তেরোই জুলাই কথা দিয়েছিলে আসবে । সেই মত আমি সাজিয়েছিলাম আকাশে ব্যস্ত আলর অজস্র নীল জোনাকি। সেই মত আমি জানিয়েছিলাম নদীকে প্রস্তুত থেকো,জলে যেন ছায়া না পড়ে মেঘ বা গাছের।তেরোই জুলাই এলে না। জ্বর হয়েছিল? বাড়িতে তো ছিল টেলিফোন। জানালে পারতে।থার্মোমিটার সাজাতাম। নীলিমাকে ছুঁয়ে পাখি হতো পরিতৃপ্ত

-ইলাস্ট্রেটেড উইকলিতে তোমার তিনটে কবিতা ছাপা হল আমায় কিন্তু বলনি। মধুমিতার সঙ্গে দেখা এলিয়াসে,সেই আমাকে বলল। শুনে এমন রাগ হল যে ভেবেছিলাম বন্ধ করব দেখা। তুমি কোথায় কী লিখেছো তা শুনতে হবে হাটের লোকের মুখে ? সেই রাগেতেই চিঠির জবাব লিখেও তাকে কবর দিয়ে এলাম লেপ-তোশকের নীচে। -উপরে কাঁটা নীচে কাঁটা উঠতে বসতে লাথি-ঝাঁটা এমনি […]

ওগো সুন্দরী !মনে আছে কাল তেসরা জুন ? সেকি! ভুলে গেছো?তুমি তো দেখছি সাংঘাতিক! ভুলে গেলে তিথি প্রথম বিবাহ বার্ষিকীর? আজ্ঞে না এটা ঠাট্টা নয় বা ইয়ার্কি । ফিচেল হাওয়ারা যে ভাবে সজনে গাছের চুল চুলের বিনুনি ঘেঁটে দিয়ে করে মশকরা তুমি কি ভাবছো এটাও তেমনি খেলাচ্ছল? তুমি যা বলছো স্বীকার করছি।ইয়েস স্যার । বিয়ে […]

আমি তোমার পান্থপাদপ তুমি আমার অতিথ্ শালা । হঠাৎ কেন মেঘ চেঁচালো -দরজাটা কই,মস্ত তালা? তুমি আমার সমুদ্রতীর আমি তোমার উড়ন্ত চুল। হঠাৎকেন মেঘ চেঁচালো -সমস্ত ভুল,সমস্ত ভুল? আমি তোমার হস্তরেখা তুমি আমার ভর্তি মুঠো। হঠাৎ কেন মেঘ চেঁচালো -কোথায় যাবি নৌকা ফুটো।

তোমার বন্ধু কে? দীর্ঘশ্বাস? আমারো তাই । আমার শুন্যতা গণনাহীন। তোমারও তাই ? দুরের পথ দিয়ে ঋতুরা যায় দাকলে দরোজায় আসে না কেউ। অযথা বাঁশি শুনে বাইরে যাই বাতাসে হাসাহাসি বিদ্রপের। তোমার সাজি ছিল,বাগান নেই আমারও তাই। আমার নদী ছিল,নৌকা নেই তোমারও তাই? তমার বিছানায় বৃষ্টিপাত আমার ঘরদোরে ধুলোর ঝড়। তোমার ঘরদোরে আমার মেঘ আমার […]

কী হয়েছে? কপালে ভাঁজ কেন? চোর-ডাকাতি? আমাকে খুলে বলো সকাল বেলার শ্বেতপদ্মের রোদে সন্ধেবেলার বিষাদ সেজে আছো । কী হয়েছে আমাকে খুলে বলো হারিয়ে গেছে পায়ের তোড়া মল ? ঠিকানা লেখা খুচরো ছেঁড়া পাতা ? গোপন চিঠি ? গলার রত্ন হার ? কী বললে এক বৃষ্টিপাগল দিনের মৌ-মাখানো স্মৃতির গন্ধ ? সেকি ? সেতো তুমি […]

একটা মজার গল্প তোমায় বলতে ভুলে গেছি । সেদিন ছিল বেস্পতিবার। আকাশ ছুঁড়ে মারল ঘুর্ণিঝড় আমিতাভর সঙ্গে হঠাৎ কলেজ ষ্ট্রীটে দেখা হতেই,এই যে শুভঙ্কর কেমন আছিস,এটা ওটা দু-দশ কথার পর আসল প্রশ্ন,এখনো সেই নন্দিনীতেই ডুবে আছিস নাকি ? ইদানিং যা লেখা-টেখা বেরোচ্ছে তা পড়লে মনে হয় । নন্দিনী তোর আকাশ এবং তুই উড়ন্ত পাখি। অমিতাভ,তুমি […]

হ্যালো, হ্যালো কখন আসছ তুমি ? কোথায় মেঘ ? কোথাও মেঘ নেই । হ্যালো,হ্যালো,বৃষতি যদি নামে ? ভিজবে,হ্যালো ভিজবো,অনায়াসে গাছপালারা যেমন করে ভেজে ভিজলে তৃণ রাজার ছেলে হয় হ্যালো,হ্যালো বলছি ভিজবো জলে ভেজা মাঠির গন্ধ হবে তুমি আমি তাতে ছড়াবো ডালপালা। শুনতে পাচ্ছো ? হ্যালো হ্যালো হ্যালো বেরিয়ে পড়,আকাশে রামধনু উঠবে,হ্যালো উঠবে এবার রোদ রোদের […]

আমার বয়স ৪৮। আমার মাথার প্রথম পাকা চুলের বয়স ২০। এবং আমার স্নায়ুতন্ত্রীর ভিতরে স্তবকে স্তবকে সাজানো যে-সব স্মৃতি তারা খ্রীষ্টপূর্ব ১০০০০ বছরের চেয়ে পুরনো। সর্বক্ষণ পাঁজরার আড়ালে মুখ লুকিয়ে থাকে যে-বিষাদ একদিন তাকে জিজ্ঞেস করেছিলুম, কত বয়স হলো হে? বললে, ২০০৬-এর কাছাকাছি এলে কানায় কানায় ৭০০-বছর। কেননা দীর্ণ-বিদীর্ণ দান্তে নিজের রক্তে কলম ডুবিয়েছিলেন আনুমানিক […]

আমার আগে আর কাউকে ভালবাসনি তুমি? —কেন বাসব না? অনেক। কৃষ্ণকান্তের উইলের ভ্রমর যোগাযোগের কুমু পুতুলনাচের ইতিকথার কুসুম অপরাজিত-র… —ইয়ার্কি করো না। সত্যি কথা বলবে। —রোগা ছিপছিপে যমুনাকে ভালবেসেছিলাম বৃন্দাবনে পাহাড়ী ফুলটুংরীকে ঘাটশীলায় দজ্জাল যুবতী তোর্সাকে জলপাইগুড়ির জঙ্গলে আর সেই বেগমসাহেবা, নীল বোরখায় জরীর কাজ নাম চিল্কা —আবার বাজে কথার আড়াল তুলছো? —বাজে কথা নয়। […]