কী হয়েছে ?কাপালে ভাঁজ কেন ? চোর-ডাকাতি ? আমাকে খুলে বলো সকাল বেলার শ্বেতপদ্মের রোদে সন্ধেবেলার বিষাদ সেজে আছো । কী হয়েছে আমাকে খুলে বলো হারিয়ে গেছে পায়ের তোড়া মল ? ঠিকানা-লেখা খুচরো ছেঁড়া পাতা ? গোপন চিঠি ? গলার রত্ন হার ? কী বললে ? এক বৃষ্টিপাগল দিনের মৌ মাখানো স্মৃতির গন্ধ ? সেকি […]

-কাল বিকেলে তোমার ঘাড়ে চিবুক রেখে প্রকান্ড বাঘ কি খুঁজছিল দেখতে পেলে ? -জানি জানি, খুঁজছিল তার সুখের নদীর উৎস এবং পারাপারের শেষ পারানি । -সমস্ত রাত নিজের বুকের পাথর খুঁড়ে বইয়েছে কাল ক্ষতিকারক জলপ্রপাত । -লক্ষী সোনা, আমি তোমার আমি তোমার রৌদ্রছায়ায় সর্বক্ষণই সঙ্গে হাঁঠি সমুদ্রতীর কষ্ট দিলেই বিছোই বালির শীতল পাটি বুকের কাছে […]

-উত্তোরত্তর অত্যন্ত বাজে হয়ে উঠছো তুমি । আজ থেকে তোমাকে ডাকবো চুন্নী । কেন জান ? কেবল পোড়াচ্ছ বলে । সুখের জন্যে হাত পাতলে যা দাও সে তো আগুনই । -উত্তোরত্তর অত্যন্ত যা-তা হয়ে উঠছো তুমি আজ থেকে আমিও তোমাকে ডাকবো জল্লাদ। কেন জান ? কেবল হত্যা করছো বলে । তোমাকে যা দিতে পারি না, […]

16 Kothopokothon 3 -কাল বাড়ি ফিরে কী করলে ? – কাঁদলাম । তুমি ? -লিখলাম । – কবিতা ? কই দেখাও । লিখেই কুঁচিকুঁচি । -কেন ? – আমার আনন্দের ভিতরে অনর্গল কথা বলছিল আর্তনাদ আর্তনাদের ভিতরে গুনগুন গলা ভাঁজছিল অদ্ভুত এক শান্তি আর শান্তির ভিতরে সমুদ্রের সাঁই সাঁই ঝড় । যে-সব অক্ষর লিখলেই লাল […]

-নন্দিনী,তুমি একটুখানি তো জল অথচ ভাসাও স্রোতের কলস্বরে । -তুমিও তো মিহি বাতাস,শুভঙ্কর অথচ কী করে কাঁপাও সুখের ঝড়ে ?

তরমুজের বাইরেরটা সবুজ ভিতরটা লাল । আচ্ছা বলতো ,কেন মনে পড়লো কথাটা ? পারলে না ? তোমার সবুজ শাড়িটার দিকে তাকিয়ে ।

-দেখ, অনন্তকাল ঝিঁ ঝিঁ পোকার মতো আমরা কথা বলছি অথচ কোন কথাই শেষ হলো না এখনও। একটা লাল গোলাপের কান্নার গল্পো শোনাবে বলেছিলে কবে বলবে ? -চলো উঠি । বড্ডো গরম এখানে । -দেখ,অনন্তকাল শুকনো বাশপাতার মতো আমরা ঘুরছি অথচ কেউ কাউকে ছুঁতে পারলুম না এখনো । একটা কালো হরিণকে কোজাগরী উপহার দেওয়ার কথা ছিল […]

বুকের মধ্যে বাহান্নটা মেহগনি কাঠের আলমারি। আমার যা কিছু প্রিয় জিনিস, সব সেইখানে। সেই সব হাসি, যা আকাশময় সোনালী ডানার ওড়াউড়ি সেই সব চোখ, যার নীল জলে কেবল ডুবে মরবার ঢেউ সেই সব স্পর্শ, যা সুইচ টিপলে আলোর জ্বলে ওঠার মতো সব ঐ আলমারির ভিতরে। যে সব মেঘ গভীর রাতের দিকে যেতে যেতে ঝরে পড়েছে […]

সুখে আছি, দুখে আছি, নিজস্ব বুদবুদে ডুবে আছি পোয়াতি নারীর মতো গর্তে বহু স্বপনের ভ্রুণ নিয়ে আছি সধবার নিরস্তর ভয় পাছে মুছে যায় সিঁথি-শুকজতারা সে রকমই ভয়ে-ভয়ে ঘাসের ভিতরে পোকা-মাকড়ের সঙ্গী হয়ে আছি। পাখিরা রয়েছে সঙ্গে, রুমালের পাড়ে লাল সুতো, নীল সুতো, সদীর বাঁশীর গান তারা বুনে দেয়। জঙ্গলও রয়েছে সঙ্গে, এক-শৃঙ্গ গণ্ডারও রয়েছে বাঘের […]

সূর্য নামের ছোকরাটা বড় জ্বলতে শিখেছে, তাই না হে? আজ্ঞ হ্যাঁ। গনগণে চোখ, জ্বলজ্বলে ভূরু, উরু ভেঙে দিলে কেমন হয়? আজ্ঞ হ্যাঁ। আজকাল আর চাঁদে সে রকম রাবড়ির মতো জেল্লা নেই আজ্ঞে হ্যাঁ। টুনি বালবদের ফোলাপে ফাঁপালে প্রতিভা ছড়াবে হাজার গুণ। আজ্ঞে হ্যাঁ। নিজের লালার সরু সুতোর দিয়ে বেনারসী বোনে মাকড়সা। আজ্ঞে হ্যাঁ। আমারও তেমনি, […]