-দেখ, অনন্তকাল ঝিঁ ঝিঁ পোকার মতো
আমরা কথা বলছি
অথচ কোন কথাই শেষ হলো না এখনও।
একটা লাল গোলাপের কান্নার গল্পো
শোনাবে বলেছিলে
কবে বলবে ?
-চলো উঠি । বড্ডো গরম এখানে ।
-দেখ,অনন্তকাল শুকনো বাশপাতার মতো
আমরা ঘুরছি
অথচ কেউ কাউকে ছুঁতে পারলুম না এখনো ।
একটা কালো হরিণকে কোজাগরী উপহার
দেওয়ার কথা ছিল
কবে দেবে ?
-চলো উঠি । বড্ড ঝড়-ঝাপটা এখানে ।
সাতসকালে মুখ মুছতে বারান্দায় গেলাম বলে দেখলাম তিন-তিনটে ফুল ফুটেছে এক বোঁটায় পেলব অর্কিডের ডাঁটায় আরেকটি ফুটবার আকাঙ্ক্ষায় বেগনি রং তাদের, যেন আকাশের নীলকে শাসায়। পাপড়ি কাটা কাটা, আনমনা, প্রজাপতি যেন মৌ-ধরা। ফুল, তোমার কাছে যেতে মরে মরে গেছি সারাটি জীবন।
বারবার দরজাটা ভেঙে গেছে আমার ঘরের, মনে হয় কাঠ ভালো ততটা ছিল না। একটি দোয়েল কেঁদে উঠেছিল আমলকী ডালে— কিন্তু ভিত এখনো মজবুত বলে আমি কাঁদি নাই। উৎসন্ন সংসারে তাই ভেবেই চলেছি। কবে সেই একদিন তুমুল স্বপ্নের ধাক্কা লেগে উড়ে যাই মানবের ইতিহাস পাঠে; তারপর থেকে আমি ঘর আর দরজা বিষয়ে অনেক ভেবেছি আর ঘুরে […]
ঝটিঙ্গা নামের এক দুর্দান্ত পাহাড়ী নদীর পাশে হারাঙ্গাজাও নামে একটা নম্র ছিমছাম স্টেশন পাথুরে প্ল্যাটফর্মে একজন রেলবাবু কাঁঠালের দর করছেন আমাদের কামরায় পর্যাপ্ত ভিড় ও হাতকড়া বাঁধা দু‘জন খুনী আসামী এবং উজ্জল স্কার্ট-পরা চারটি সুস্বাস্থ্যবতী অহঙ্কারী খাসিয়া তরুণী, কয়েকজন শিখ সৈনিক, মনুষ নামের অসংখ্য মানুষ আর দু’পাশে বিশাল বিশাল আদিম, পাহাড় ও চাপ চাপ বিশৃঙ্খল […]