ভালবাসা বলতে এখনও তোমাকেই বুঝি
ঘৃণা বলতে এখনও তোমাকেই
সংসার বলতে এখনও তোমাকে বুঝি
সুখ বলতেও আমি এখনও তোমাকে।
কতটুকু পশু আছে, কতটা হিংস্রতা
কতটা দানব থাকে একজন মানুষের দেহে
তোমাকে আমুল ছুঁয়ে-ছেনে আমি সমস্ত জেনেছি
তোমার ত্বকের নীচে কতটুকু ক্লেদ, কতটা ধূর্ততা
চোখের তারায় তুমি কতটা লুকোও পাপ
শরীরের ঘ্রাণ শুঁকে শুঁকে আমি সকল বুঝেছি।
স্বপ্ন বলতে এখনও তোমাকেই বুঝি
কষ্ট বলতে এখনও তোমাকেই।
চুম্বনে তোমার লালা থেকে চুষে নিই সংক্রামক ব্যাধি,
তোমাকে আরোগ্য করি
তোমাকে শুশ্রূষা করি
তোমাকে নির্মাণ করি আমার বিনাশে।
জীবন বলতে এখনও তোমাকে বুঝি
মৃত্যু বলতেও আমি এখনও তোমাকে।
