তুমিই আমার ধ্বংস হবে তা জানলে এমন করে কি ভাসাতাম ডিঙ্গি নৌকা? ভাসাতাম? তুমি চলে যাবে সমুদ্রে আগে বলনি তাহলে কি গায়ে মাখাতাম ঝড়-ঝঞ্ঝা? মাখাতাম? নুড়িতে-পাথরে নুপুর বাজিয়ে ছোট জলরেখা ছিলে দুই হাত দিয়ে ধরেছি। ধরা দিয়েছ। এখন দুকুল ভরেছে প্রবাহে প্লাবনে উচু মাস্তুলে জাহাজ এসেছে ডাকতে। ওকে সাড়া দাও।।

-বল তো কত বয়স হল তার? -কার? -যার মাথাভর্তি সবুজ দেবদারু চুল যার টলমলে পা কেবল ভুল পথের কাঁটার উপরে যার সমস্ত কথাই অস্পষ্ট,সন্ত্রাসবাদীদের মত সংকেতময় এবং বিস্ফোরক যে কেবল হাত ধরে টেনে নিয়ে যায় এমন বাগানে যেখানে ফুলের গায়ে হাত ছোঁয়ালেই অট্টহাসির বিদ্যুৎ যেখানে লতাগুল্মের আড়ালে পিছলে পড়ার গোলাপী গহ্বর আর ফুসলিয়ে ভাসিয়ে নিয়ে […]

খবর্দার। হাত সরিয়ে নাও। ব্যাগে ভরে নাও টাকাগুলো। আজ সমস্ত কিছুউর দাম দেব আমি। কী হচ্ছে কি শুভঙ্কর? কেম এমন পাগলামির ঢেউয়ে দুলছো? এই জন্যেই তমার উপর রাগ হয় এমন। মাঝে মাঝে অর্থমন্ত্রীদের মতো গোঁয়ার হয়ে ওথো তুমি। কাল কতবার বলেছিলুম,চলো উঠি,চলো উঠি। এখুনি সেনা বাহিনীর মত ঝাপিয়ে পড়বে বৃষ্টি,চলো উঠি। তুমি ঘাসের উপর বুড়ো […]

তোমার জন্য এনেছি যে উপহার বলতে পারবে নাম? রামধনু? ধেৎ,চাইলে কি কেউ তার ধরাছোঁয়া পায় নাকি? অভ্রের খনি? নীল পাহাড়ের চুড়ো? আমি কি বিড়লা টাটা? তোমার জন্যে এনেছি রক্ত খুঁড়ে চন্দন এক বাটি ।

-যতক্ষন পাশে থাকো,যতক্ষন ছুঁয়ে ছুঁয়ে থাকি আমি যেন মেঘে জলে মেশা কোনো আত্মহারা পাখি। বলতো কী পাখি ? -যতক্ষন পাশে থাকো,যতক্ষন ছুঁয়ে ছুঁয়ে থাকা উলাক্র স্ফুলিঙ্গ দিয়ে অন্ধকারে দীর্ঘ ছবি আঁকা । বলতো কী ছবি? -যতক্ষন কথা বলো,হাসো ও ঝরাও ধারাজল বীজ থেকে জেগে ওঠে অফুরন্ত গাছ,বনতল। বলতো কী গাছ? -যতক্ষন পাশে থাকো ভুমিকম্প,সুখের সন্ত্রাস […]

-দুরে চলে যাও। তবু ছায়া। আঁকা থাকে মেঘে।যেন ওড়ে বাতাসের সাদা বারান্দায় বালুচরী বহু বর্ণময় । গান শেষ তবু তখনো তার প্রতিধ্বনিরা দশ দিকে। যেন শুধু তুমি তোমারই সব মুরররতিতে ঠাসা মিউজিয়াম ট্রামলাইনের,ছাইগাদার গর্তে গভীর কলকাতায়। কী করে এমন পারো তুমি নন্দিনী? -সহজ ম্যাজিক।শিকবে কি? রুমালটা দাও,ঘন গিঁটে চোখ দুটো বাঁধি।তারপরে যাদুকাঠিটাকে ছুঁইয়ে দি, কাছে […]

আমার চিঠিটার জবাব কই ? যদি না এনে থাকো তাহলে আজ তুলবো এমন ঝড় বসন ঊড়ে যাবে চন্ডীগড় খোঁপার খিল খুলে বন্দী চুল হানবে চোখে মুখে আক্রমণ। কেউটে সাপ হবো।সাত পাকে নগ্ন দৃশ্যের চূড়া ও তল জড়াবো,এমনই সে আলিঙ্গন ভাঙবে হাড়-গোড়। আমার কি ? -এমন ছটফটে ধৈর্যহীন মানুষ কোন্দিন দেখিনি আর। শুনেছি আজকাল বোদলেয়ার রাঁবো […]

-হাত ঘড়িটা কি ছোঁ মেরেছে গাংচিলে? শকুন্তলার আংটির মত গিলেছে কি কোনো রাঘব বোয়াল-টোয়াল? -কেন? আসবার কথা কখন,এখন এলে? বসে আছি যেন যুগযুগান্ত,ভাঙা মন্দিরে উপুড় শালগ্রাম। চা খেলাম,খেয়ে সিগারেট,খেয়ে আবার-বেয়ারা,কফি। আর ঘড়ি দেখা এবং যে কোনো জুতোর শব্দে চমকে ওঠা। মনে হচ্ছিল অনন্তকাল প্রতীক্ষাটারও অন্য নামটা প্রেম । -স্যরি,সত্যিই। কী করব বল রাস্তায় যেন মাছি-থকথকে […]

-তোমাকে আজকাল এত রোগা লাগে কেন শুভঙ্কর? খুব ম্রিয়মান লাগে যেন ঘন বর্ষাকাল,মেঘের ধুসর ডানা,জল-কোলাহল ছিড়ে-খুঁড়ে ফেলেছে তোমাকে। ভাঙা কোন মন্দিরের পুরনো গন্ধের মত লাগে। অতীত কালের কনো স্তম্ভে আঁটা শ্যাওলার মতো অতীতে সবুজ ছিলে,এখন শোকের মতো হীন। তোমাকে কি ঘিরে আছে কোন কারাগার? গ্রাদের কালো হাত,ঘন বৃক্ষজাল? অথবা তুমি কি হারিয়েছ,অত্যন্ত আপন কোন কিছু? […]