পিঁপড়া

আপনার অসুখটা কী বলুন? রোগী কিছু বলল না, পাশে বসে-থাকা সঙ্গীর দিকে তাকাল। ডাক্তার নূরুল আফসার, এমআরসিপি, ডিপিএস, অত্যন্ত বিরক্ত হলেন। তাঁর বিরক্তির তিনটি কারণ আছে। প্রথম কারণ হচ্ছে, আটটা বেজে গেছে—রোগী দেখা বন্ধ করে বাসায় যেতে হবে। আজ তাঁর শ্যালিকার জন্মদিন। দ্বিতীয় কারণ হচ্ছে, গ্রাম থেকে আসা রোগী তিনি পছন্দ করেন না—এরা হয় বেশি […]

বেড়ে ওঠার দিনগুলো

শুনলাম, আমি রাস্তায় ঘুরে ঘুরে পুরোপুরি বাঁদর হয়ে গেছি। আমার বাঁদরজীবনের সমাপ্তি ঘটানোর জন্যই আমাকে নাকি স্কুলে ভর্তি করিয়ে দেওয়া হবে। আমার প্রথম স্কুলে যাওয়া উপলক্ষে একটা নতুন খাকি প্যান্ট কিনে দেওয়া হলো। সেই প্যান্টের কোনো জিপার নেই। সারাক্ষণ হা হয়ে থাকে। অবশ্যি তা নিয়ে আমি খুব একটা উদ্বিগ্ন হলাম না। নতুন প্যান্ট পরছি—এই আনন্দেই […]

আমাদের ফুটবল পাগলামি

[গত ফুটবল বিশ্বকাপেও তিনি ছিলেন। এবার নেই! এই বিশ্বকাপে হুমায়ূন আহমেদের মুগ্ধ পাঠকেরা নিশ্চয়ই অনুভব করেছে তাঁর শূন্যতা। ফুটবল নিয়ে হুমায়ূন আহমেদের পূর্বপ্রকাশিত তিনটি লেখার শেষ পর্ব আজ। এটি ১৯৯৪ বিশ্বকাপের সময় লেখা] চার বছর আগের কথা। ‘অয়োময়’ ধারাবাহিক নাটকের চিত্রায়ণ হচ্ছে ময়মনসিংহের রাজবাড়িতে। ক্যামেরা নিয়ে সবাই বসে আছি। শিল্পীরা তৈরি। পরিচালক নওয়াজিশ আলী খান […]

গ্রিন বয়েজ ফুটবল ক্লাব

ছোটবেলায় আমি একটা ফুটবল দল করি। দলের নাম গ্রিন বয়েজ ফুটবল ক্লাব। সে সময় বাংলা নিয়ে এত মাতামাতি ছিল না। ক্লাবের নাম ইংরেজিতেই হতো। আমাদের ক্লাবের প্রধান পেট্রন ছিলেন আমার বড় মামা শেখ ফজলুল করিম। তিনি তখন সিলেট এম সি কলেজে ইন্টারমিডিয়েট পড়তেন। কখনো ফাইনাল পরীক্ষা দিতেন না বলে বছর ছয়েক ধরে ইন্টারমিডিয়েট পড়ার দুর্লভ […]

ক্যাম্পে

আমার বরাবরই সন্দেহ ছিল আমেরিকানরা জাতি হিসেবে আধা পাগল। এদের রক্তে পাগলামি মিশে আছে। এমন সব কাণ্ডকারখানা করে যা বিদেশি হিসেবে বিস্মিত হওয়া ছাড়া আমাদের কিছু করার থাকে না। যেমন ওদের ক্যাম্পিংয়ের ব্যাপারটা ধরা যাক। আগে ক্যাম্পিং বিষয়ে কিছুই জানতাম না। কেউ আমাকে কিছু বলেওনি। নিজেই লক্ষ্য করলাম, সামারের ছুটিতে দলবল নিয়ে এরা কোথায় যায়। […]

হুমায়ূন বিহীন আমরা

শুরু হয়েছে শ্রাবণ মাস। অনেকেই বলে বৃষ্টিভেজা শ্রাবণ। জনপ্রিয় কথাসাহিত্যিক হুমায়ূন আহমেদ শ্রাবণকে খুব পছন্দ করতেন। পছন্দ করতেন বৃষ্টিকেও। তার কথাসাহিত্য ও নাটকে এর প্রতিফলন আমরা দেখি। অথচ গত বছর শ্রাবণ আসতে না আসতেই এ নশ্বর পৃথিবীর মায়া ছেড়ে চলে গেলেন তিনি। হুমায়ূন আহমেদ বিহীন এক বছর কেটে গেল। সময় কত দ্রুত চলে যায়। হুমায়ূন […]

নীল বৃষ্টি

নীল বৃষ্টি -ধুসরপ্রজাপতি, সব দুঃখগুলো ডানা মেলে যেদিন উড়ে যাবে বুঝবে সেদিন বৃষ্টি হবে, বৃষ্টির রং হবে লাল, যেমনটি কৃষ্ণচূড়া পুরো গাছটা ঢেকে ফেলে তার রং দিয়ে, যেদিন সব সম্পর্কের সঙ্গা শুধু একটাই হবে, সেদিন যেন বৃষ্টি হবে, বৃষ্টির রং হবে সাদা, যেমনটি কাশফুল ছেয়ে থাকে চরের উপুকুল, যেদিন তুমি আমাকে দেখতে পাবে তোমার চাওয়া […]

নারিকেল মামা

তাঁর আসল নাম আমার মনে নেই। আমরা ডাকতাম ‘নারকেল-মামা’। কারণ নারিকেল গাছে উঠে নারকেল পেড়ে আনার ব্যাপারে তাঁর অসাধারণ দক্ষতা ছিল। পায়ে দড়ি-টরি কিচ্ছু বাঁধতে হতো না। নিমিষের মধ্যে তিনি উঠে যেতেন। নারকেল ছিঁড়তেন শুধু হাতে। তাঁর গাছে ওঠা, গাছ থেকে নামা, পুরো ব্যাপারটা ছিল দেখার মতো। তাঁর নৈপুণ্য যে কোনো পর্যায়ে তা দেখাবার জন্যই […]

লিলুয়া হাওয়ায় নাচে

আমার মায়ের বিশাল আঁচল লিলুয়া হাওয়ায় নাচে তার এক কোণে দুষ্টুমতো কে যেন লুকিয়ে আছে। আমি গেলাম কাছে আরে, এ যে আমি, কী যে অবাক লাগে মা বললেন, এই ছেলে, তুই কে? মুখ খুলে তুই পরিচয়টুকু দে। পালাবি না, আমার কথা শোন। আমি বললাম, নামটা হুমায়ূন। তোর হয়েছে কী, বল? তোর চোখে টলমল কেন জল? […]

লীলাবতীর মৃত্যু

একটি পুকুরের মধ্যস্থলে একটি জলপদ্ম ফুটিয়াছে। জলপদ্মটি পানির পৃষ্ঠদেশ হইতে এক ফুট উপরে। এমন সময় দমকা বাতাস আসিল, ফুলটি তিন ফুট দূরে সরিয়া জল স্পর্শ করিল। পুকুরের গভীরতা নির্ণয় করো। (লীলাবতী) এ ধরনের প্রচুর অঙ্ক আমি আমার শৈশবে পাটিগণিতের বইয়ে দেখেছি। অঙ্কের শেষে ‘লীলাবতী’ নাম লেখা। ব্যাপারটা কী? লীলাবতী মেয়েটা কে? তার সঙ্গে জটিল এই […]