কী হয়েছে? কপালে ভাঁজ কেন? চোর-ডাকাতি? আমাকে খুলে বলো সকাল বেলার শ্বেতপদ্মের রোদে সন্ধেবেলার বিষাদ সেজে আছো । কী হয়েছে আমাকে খুলে বলো হারিয়ে গেছে পায়ের তোড়া মল ? ঠিকানা লেখা খুচরো ছেঁড়া পাতা ? গোপন চিঠি ? গলার রত্ন হার ? কী বললে এক বৃষ্টিপাগল দিনের মৌ-মাখানো স্মৃতির গন্ধ ? সেকি ? সেতো তুমি […]

একটা মজার গল্প তোমায় বলতে ভুলে গেছি । সেদিন ছিল বেস্পতিবার। আকাশ ছুঁড়ে মারল ঘুর্ণিঝড় আমিতাভর সঙ্গে হঠাৎ কলেজ ষ্ট্রীটে দেখা হতেই,এই যে শুভঙ্কর কেমন আছিস,এটা ওটা দু-দশ কথার পর আসল প্রশ্ন,এখনো সেই নন্দিনীতেই ডুবে আছিস নাকি ? ইদানিং যা লেখা-টেখা বেরোচ্ছে তা পড়লে মনে হয় । নন্দিনী তোর আকাশ এবং তুই উড়ন্ত পাখি। অমিতাভ,তুমি […]

হ্যালো, হ্যালো কখন আসছ তুমি ? কোথায় মেঘ ? কোথাও মেঘ নেই । হ্যালো,হ্যালো,বৃষতি যদি নামে ? ভিজবে,হ্যালো ভিজবো,অনায়াসে গাছপালারা যেমন করে ভেজে ভিজলে তৃণ রাজার ছেলে হয় হ্যালো,হ্যালো বলছি ভিজবো জলে ভেজা মাঠির গন্ধ হবে তুমি আমি তাতে ছড়াবো ডালপালা। শুনতে পাচ্ছো ? হ্যালো হ্যালো হ্যালো বেরিয়ে পড়,আকাশে রামধনু উঠবে,হ্যালো উঠবে এবার রোদ রোদের […]

আমার আগে আর কাউকে ভালবাসনি তুমি? —কেন বাসব না? অনেক। কৃষ্ণকান্তের উইলের ভ্রমর যোগাযোগের কুমু পুতুলনাচের ইতিকথার কুসুম অপরাজিত-র… —ইয়ার্কি করো না। সত্যি কথা বলবে। —রোগা ছিপছিপে যমুনাকে ভালবেসেছিলাম বৃন্দাবনে পাহাড়ী ফুলটুংরীকে ঘাটশীলায় দজ্জাল যুবতী তোর্সাকে জলপাইগুড়ির জঙ্গলে আর সেই বেগমসাহেবা, নীল বোরখায় জরীর কাজ নাম চিল্কা —আবার বাজে কথার আড়াল তুলছো? —বাজে কথা নয়। […]

কী হয়েছে ?কাপালে ভাঁজ কেন ? চোর-ডাকাতি ? আমাকে খুলে বলো সকাল বেলার শ্বেতপদ্মের রোদে সন্ধেবেলার বিষাদ সেজে আছো । কী হয়েছে আমাকে খুলে বলো হারিয়ে গেছে পায়ের তোড়া মল ? ঠিকানা-লেখা খুচরো ছেঁড়া পাতা ? গোপন চিঠি ? গলার রত্ন হার ? কী বললে ? এক বৃষ্টিপাগল দিনের মৌ মাখানো স্মৃতির গন্ধ ? সেকি […]

-কাল বিকেলে তোমার ঘাড়ে চিবুক রেখে প্রকান্ড বাঘ কি খুঁজছিল দেখতে পেলে ? -জানি জানি, খুঁজছিল তার সুখের নদীর উৎস এবং পারাপারের শেষ পারানি । -সমস্ত রাত নিজের বুকের পাথর খুঁড়ে বইয়েছে কাল ক্ষতিকারক জলপ্রপাত । -লক্ষী সোনা, আমি তোমার আমি তোমার রৌদ্রছায়ায় সর্বক্ষণই সঙ্গে হাঁঠি সমুদ্রতীর কষ্ট দিলেই বিছোই বালির শীতল পাটি বুকের কাছে […]

-উত্তোরত্তর অত্যন্ত বাজে হয়ে উঠছো তুমি । আজ থেকে তোমাকে ডাকবো চুন্নী । কেন জান ? কেবল পোড়াচ্ছ বলে । সুখের জন্যে হাত পাতলে যা দাও সে তো আগুনই । -উত্তোরত্তর অত্যন্ত যা-তা হয়ে উঠছো তুমি আজ থেকে আমিও তোমাকে ডাকবো জল্লাদ। কেন জান ? কেবল হত্যা করছো বলে । তোমাকে যা দিতে পারি না, […]

16 Kothopokothon 3 -কাল বাড়ি ফিরে কী করলে ? – কাঁদলাম । তুমি ? -লিখলাম । – কবিতা ? কই দেখাও । লিখেই কুঁচিকুঁচি । -কেন ? – আমার আনন্দের ভিতরে অনর্গল কথা বলছিল আর্তনাদ আর্তনাদের ভিতরে গুনগুন গলা ভাঁজছিল অদ্ভুত এক শান্তি আর শান্তির ভিতরে সমুদ্রের সাঁই সাঁই ঝড় । যে-সব অক্ষর লিখলেই লাল […]

-নন্দিনী,তুমি একটুখানি তো জল অথচ ভাসাও স্রোতের কলস্বরে । -তুমিও তো মিহি বাতাস,শুভঙ্কর অথচ কী করে কাঁপাও সুখের ঝড়ে ?

তরমুজের বাইরেরটা সবুজ ভিতরটা লাল । আচ্ছা বলতো ,কেন মনে পড়লো কথাটা ? পারলে না ? তোমার সবুজ শাড়িটার দিকে তাকিয়ে ।