-দুরে চলে যাও। তবু ছায়া। আঁকা থাকে মেঘে।যেন ওড়ে বাতাসের সাদা বারান্দায় বালুচরী বহু বর্ণময় । গান শেষ তবু তখনো তার প্রতিধ্বনিরা দশ দিকে। যেন শুধু তুমি তোমারই সব মুরররতিতে ঠাসা মিউজিয়াম ট্রামলাইনের,ছাইগাদার গর্তে গভীর কলকাতায়। কী করে এমন পারো তুমি নন্দিনী? -সহজ ম্যাজিক।শিকবে কি? রুমালটা দাও,ঘন গিঁটে চোখ দুটো বাঁধি।তারপরে যাদুকাঠিটাকে ছুঁইয়ে দি, কাছে […]

আমার চিঠিটার জবাব কই ? যদি না এনে থাকো তাহলে আজ তুলবো এমন ঝড় বসন ঊড়ে যাবে চন্ডীগড় খোঁপার খিল খুলে বন্দী চুল হানবে চোখে মুখে আক্রমণ। কেউটে সাপ হবো।সাত পাকে নগ্ন দৃশ্যের চূড়া ও তল জড়াবো,এমনই সে আলিঙ্গন ভাঙবে হাড়-গোড়। আমার কি ? -এমন ছটফটে ধৈর্যহীন মানুষ কোন্দিন দেখিনি আর। শুনেছি আজকাল বোদলেয়ার রাঁবো […]

-হাত ঘড়িটা কি ছোঁ মেরেছে গাংচিলে? শকুন্তলার আংটির মত গিলেছে কি কোনো রাঘব বোয়াল-টোয়াল? -কেন? আসবার কথা কখন,এখন এলে? বসে আছি যেন যুগযুগান্ত,ভাঙা মন্দিরে উপুড় শালগ্রাম। চা খেলাম,খেয়ে সিগারেট,খেয়ে আবার-বেয়ারা,কফি। আর ঘড়ি দেখা এবং যে কোনো জুতোর শব্দে চমকে ওঠা। মনে হচ্ছিল অনন্তকাল প্রতীক্ষাটারও অন্য নামটা প্রেম । -স্যরি,সত্যিই। কী করব বল রাস্তায় যেন মাছি-থকথকে […]

-তোমাকে আজকাল এত রোগা লাগে কেন শুভঙ্কর? খুব ম্রিয়মান লাগে যেন ঘন বর্ষাকাল,মেঘের ধুসর ডানা,জল-কোলাহল ছিড়ে-খুঁড়ে ফেলেছে তোমাকে। ভাঙা কোন মন্দিরের পুরনো গন্ধের মত লাগে। অতীত কালের কনো স্তম্ভে আঁটা শ্যাওলার মতো অতীতে সবুজ ছিলে,এখন শোকের মতো হীন। তোমাকে কি ঘিরে আছে কোন কারাগার? গ্রাদের কালো হাত,ঘন বৃক্ষজাল? অথবা তুমি কি হারিয়েছ,অত্যন্ত আপন কোন কিছু? […]

তেরোই জুলাই কথা দিয়েছিলে আসবে । সেই মত আমি সাজিয়েছিলাম আকাশে ব্যস্ত আলর অজস্র নীল জোনাকি। সেই মত আমি জানিয়েছিলাম নদীকে প্রস্তুত থেকো,জলে যেন ছায়া না পড়ে মেঘ বা গাছের।তেরোই জুলাই এলে না। জ্বর হয়েছিল? বাড়িতে তো ছিল টেলিফোন। জানালে পারতে।থার্মোমিটার সাজাতাম। নীলিমাকে ছুঁয়ে পাখি হতো পরিতৃপ্ত

-ইলাস্ট্রেটেড উইকলিতে তোমার তিনটে কবিতা ছাপা হল আমায় কিন্তু বলনি। মধুমিতার সঙ্গে দেখা এলিয়াসে,সেই আমাকে বলল। শুনে এমন রাগ হল যে ভেবেছিলাম বন্ধ করব দেখা। তুমি কোথায় কী লিখেছো তা শুনতে হবে হাটের লোকের মুখে ? সেই রাগেতেই চিঠির জবাব লিখেও তাকে কবর দিয়ে এলাম লেপ-তোশকের নীচে। -উপরে কাঁটা নীচে কাঁটা উঠতে বসতে লাথি-ঝাঁটা এমনি […]

ওগো সুন্দরী !মনে আছে কাল তেসরা জুন ? সেকি! ভুলে গেছো?তুমি তো দেখছি সাংঘাতিক! ভুলে গেলে তিথি প্রথম বিবাহ বার্ষিকীর? আজ্ঞে না এটা ঠাট্টা নয় বা ইয়ার্কি । ফিচেল হাওয়ারা যে ভাবে সজনে গাছের চুল চুলের বিনুনি ঘেঁটে দিয়ে করে মশকরা তুমি কি ভাবছো এটাও তেমনি খেলাচ্ছল? তুমি যা বলছো স্বীকার করছি।ইয়েস স্যার । বিয়ে […]

আমি তোমার পান্থপাদপ তুমি আমার অতিথ্ শালা । হঠাৎ কেন মেঘ চেঁচালো -দরজাটা কই,মস্ত তালা? তুমি আমার সমুদ্রতীর আমি তোমার উড়ন্ত চুল। হঠাৎকেন মেঘ চেঁচালো -সমস্ত ভুল,সমস্ত ভুল? আমি তোমার হস্তরেখা তুমি আমার ভর্তি মুঠো। হঠাৎ কেন মেঘ চেঁচালো -কোথায় যাবি নৌকা ফুটো।

তোমার বন্ধু কে? দীর্ঘশ্বাস? আমারো তাই । আমার শুন্যতা গণনাহীন। তোমারও তাই ? দুরের পথ দিয়ে ঋতুরা যায় দাকলে দরোজায় আসে না কেউ। অযথা বাঁশি শুনে বাইরে যাই বাতাসে হাসাহাসি বিদ্রপের। তোমার সাজি ছিল,বাগান নেই আমারও তাই। আমার নদী ছিল,নৌকা নেই তোমারও তাই? তমার বিছানায় বৃষ্টিপাত আমার ঘরদোরে ধুলোর ঝড়। তোমার ঘরদোরে আমার মেঘ আমার […]