অভিজ্ঞতার গান

আমি চুল নোখ কাটবো না,
জামা পাল্টাবো না,
স্যান্ডেল বদলাবো না,
মশারি টানাবো না,
সমস্তটা রাত মশার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে
গাইবো আমার দুঃখের গান—
ঘুণ—ঘুণ—ঘুণ—ঘুণে ছিদ্র হয়ে যাচ্ছে আমার শরীর।

তুমি কি জানো,
ঘুণ পোকার হাত থেকে বই বাঁচে মানুষের ছোঁয়া যদি পায়—
আমার মগজের ভেতরে,
কত অসংখ্য বই ঘুণে নষ্ট হয়ে গেছে;
এবং প্রতিবার প্রতিজ্ঞার পর যেমন—
এবারও, আবারও, আমি আরো একবার
চুল কাটবো, নোখ ছোট করবো, জামা পাল্টাবো,
স্যান্ডেল বদলাবো
এবং মশারির ভেতর নিরাপদে দীর্ঘ একটি পূর্ণিমা ঘুমিয়ে থেকে
সুস্থতায় জেগে উঠবো হিরণ্ময় ভোরে,
এগিয়ে যাবো দরোজার দিকে—
দরোজায় যদি কেউ এসে থাকে?— এমন কেউ
যাকে আমি চিনি না

এবং যাকে চিনবার পর
একটি মুহূর্তের মধ্যে একটি সমগ্র জীবন যাবে
অতিবাহিত হয়ে—

তারপর—আবার—
আমি চুল নোখ কিছুই কাটব না,
জামা পাল্টাবো না,
স্যান্ডেল বদলাবো না,
মশারি টানাবো না,
সমস্তটা রাত পৃথিবীর সমস্ত প্রেমিক ও প্রেমিকার হয়ে
গাইবো আমার অভিজ্ঞতার গান—

ঘুণ—ঘুণ—ঘুণ
ঘুণে আমাদের রচনাগুলো নষ্ট অভিজ্ঞতার গান—

এভাবেই শর্করার দানার মতো বেরিয়েছিল
আমাদের সব অবিশ্বাস ও বিচ্ছেদ।।