আকাশ কাটে মেঘের সুতো নীল জলে তার স্বপ্ন ভাসে নৌকো হয়ে, পাল তুলে দেয় অবুঝ মাঝি, কাশবনে ফুল তাঁতের শাড়ি, মন যেতে চায় জোছনাবাড়ি। কেন নেবে নাও ছিন্ন হাসি পরবাসী মনটা কাঁদে ঘরের ছাদে, হিম কুয়াশার অন্ধকারে একা একা স্বপ্ন দেখি, দুঃখবোধের লাগাম থেকে বেরিয়ে আসে সাপের ফণা, তন্দ্রা হরিণ ঘুমিয়ে থাকে গোলপাতাতে লেপ্টে থাকে […]

তোমার হাতে তোমার নতুন নামটা দিতে চাই আমার গিফট তুমি হাসতে হাসতে বলেছ : আমার গিফট আমাকে দাও আমার গিফট তোমার আঙ্গুলে আংটির মতো জ্বলজ্বল করে হেমন্তের আলো চারপাশে নরম মদির মায়াবী আমরা হাসতে হাসতে অনেকদূর চলে যাই হেমন্তের আলোর ভিতর, আমার ভিতর তুমি খুঁজে পাও হেমন্ত শেষের উজ্জ্বলতা।

যত আমার বয়স বাড়ছে তত আমি পেনশনার হয়ে উঠছি বয়স আমারে অনামা করে তুলেছে নিজের কাছে এবং অন্যদের কাছে (আমার এখন কোনো নাম নেই সবার কাছে আমি প্রান্ত কা কিংবা দাদাভাই) কে কি আমার সম্বন্ধে ভাবছে আমার কোন ভ্রুক্ষেপ নেই, আমার ঘরবাড়ি থেকেও নেই যত শেষের দিনগুলো কাছে আসে চিরন্তন অভাব আমাকে ঘিরে ধরে কেন […]

ভেতরেই বসে আছি দুইটি দশক মুক্ত আকাশের পাখি কেন স্ব-ইচ্ছায় হয় খাঁচাবাসী_ বোঝা মুশকিল বড়ো। মুক্ত বাণিজ্যের এই যুগে আকাশও মুক্ত নয় জানি, সর্বত্রই রুদ্ধশ্বাস বাণিজ্যের মেলা;_তাকে ঘিরে রকমারি মুখোশের বিশাল কাফেলা। ক্রেতা ও বিক্রেতা সবাই মুখোশ। কে না জানে বণিক সমাজে মুখোশের মাজেজা অসীম! মুখোশের মজলিসে আমি আগন্তুক আজীবন। বাইরে ঝাঁঝালো রোদ, পেছনে ছায়ার […]

তোমার কাছে আসতে চাই কিন্তু আসাটা নিবিড় বাতাসের মতো আমাকে এলোমেলো করে দেয় আমি একটা পাখির মতো তোমাকে ঘুরে ঘুরে উড়তে চাই তোমার চোখ বিদ্যুৎ জ্বালায় অন্ধকারে অন্ধকারে তোমার হাত ধরে অন্ধকার পার হই কোন একদিন কোন একদিন একসঙ্গে থাকব বলে

যখন তুমি ট্যাক্সিতে উঠে চলে যাও আমি দোতলার বারান্দায় দাঁড়িয়ে তোমার চলে যাওয়া দেখি দূরত্ব বাড়িয়ে তুমি চলে যাও আমি হাত বাড়িয়ে দূরত্ব কমাতে কমাতে তোমার দিকে যাই তবু দূরত্ব কমে না ভালোবাসা কি দূরত্ব, ভালোবাসা কি চলে যাওয়া আমার চোখে দূরত্ব কমে না কুয়াশায় ভরে যায় চারদিক পৃথিবীর সব কান্না শিশির হয়ে জমতে থাকে […]

আজ অনেকদিন… তোমাকে দেখি না ! তোমার কথা ভাবি না ! তোমাকে ইচ্ছে করে ভুলে থাকি না ! তোমাকে আমার সঙ্গে করে নিয়ে হাঁটি না ! দুইশ ছাপ্পান্ন দিন নাকি তিনশ বিরাশি দিন ভুলে গেছি! আজ অনেকদিন— পর; মনে হলো, কারো কাছে একটু সাহায্য চাই… টাকা পয়সা নয়, মানসিক শান্তি নয়, নয় কনো অবৈধ কামনা […]

ছেলেবেলায় পাড়ার ছোটরা মিলে, রোয়াকে বসে একরাশ বেলুন নিয়ে ফোলাবার চেষ্টা করতাম আচ্ছা আপনারাই বলুন বেলুন, ফোলানো কি সহজ কাজ ? কোনোটা আবার এমন নরম, যে ফুলাতে না ফুলাতে ফটাস করে যেত ফেটে আবার কোনোটা এমন শক্ত, যে ফু দিতে দিতে চোয়াল হয়ে যেত ব্যথা। তাই একদিন সবাই মিলে ঠিক করলাম পাড়ার এক দাদাকে ধরে […]

আরে কে যুবনাশ্ব না ,এসো এসো,এসো হে সাঙ্গা ঢের দিন পর তোমার আমলের কোন শালা আর বেঁচে নেই ,এই অধম ছাড়া নরক গুলজার করে একা আমিই থেকে গেছি। কি করে যে আজো টেকে আছি ? দেবা না জানান্তি । তবে হয়ে এসেছে বাপ ,আমারো হয়ে এসেছে । চারিদিকে চোখ মারছ , দেখছ কি বাপধন ? […]

কিছু একটা করেন স্যার আজ চারদিন হয়ে গেল আমার ছোট্ট মেয়েটা ঐ নোংরা বারান্দায় পড়ে আছে । জুতার দোকানের সামান্য মাইনের কর্মাচারী নিকুঞ্জ । তার আদরের মেয়ে মা মনির কঠিন অসুখ । ডায়ালিসিস করতে হবে । পাড়ার এম এল এ দয়ালু হাতে চিঠি দিয়েছেন মন্ত্রীর সি এ কে । তিনি চিরকুট পাঠিয়েছেন আরেক আমলাকে । […]