আমি ভাবি

যখন তুমি ট্যাক্সিতে উঠে চলে যাও
আমি দোতলার বারান্দায় দাঁড়িয়ে তোমার চলে যাওয়া দেখি

দূরত্ব বাড়িয়ে তুমি চলে যাও
আমি হাত বাড়িয়ে দূরত্ব কমাতে কমাতে
তোমার দিকে যাই

তবু দূরত্ব কমে না
ভালোবাসা কি দূরত্ব, ভালোবাসা কি চলে যাওয়া

আমার চোখে দূরত্ব কমে না
কুয়াশায় ভরে যায় চারদিক
পৃথিবীর সব কান্না শিশির হয়ে জমতে থাকে

আমি ডাকতে থাকি তোমাকে
কোথায় তুমি
চারধারে শুধু কুয়াশা আর শিশির

বর্বরতা সর্বত্র আছে
হারিয়ে যাওয়া সর্বত্র আছে
হাহাকার সর্বত্র আছে
আমি ভাবি ট্যাক্সির দূরত্ব দেখতে দেখতে
তুমি কত দূর চলে যাও।