তুমি অথবা তোমার ছায়া

এখন আমি ধরতে পারি আকাশ, হাত বাড়ালেই চাঁদ ছোঁয়া যায়, মেঘের বাড়ির উঠোনজুড়ে বিছিয়ে রাখা শীতল পাটি উল্টে দিয়ে ভিজতে পারি, তাম্রলিপি পড়তে পারি চশমা ছাড়াই, ফুঁ দিয়ে ঢেউ তুলতে পারি নীল সাগরে, হাত দিলে সব কুঁড়িগুলো ফুল হয়ে যায় বাগানজুড়ে, এখন আমি পড়তে পারি তোমার দু’চোখ। তুমি আমার শপথনামায় সই করেছো, ভয় কি আমার? […]

আমার পহেলা বৈশাখ

ঠিক সূর্যোদয়ের মুহূর্তে রমনা বটমূলে তোমাকে দেখে আমার মনে হলো, একটা পাখি ভুল করে এসে বসেছে ভোরের প্রচ্ছদে, জলরং ছবিটা প্যাস্টেলে হলে ভালো হতো, ইলিশের কারবারি ভুল করে দোকান খুলেছে মলাটের শিরোনামে। তোমার তো এখন পাঁচতলার বন্ধ জানালা খুলে শোনার কথা ছিলো বুড়োটার গান, কালো শার্সির ওপাশে শীতল রোদ তোমার শরীর থেকে খুলে রাখতো রাতের […]

শরীরী স্বপ্ন

এখনও ফেরাও যদি ফিরতে পারি, নড়ছে শরীর, পেছনে নবাববাড়ি, ঘোলা জলে ভেসে যাচ্ছে বুড়িগঙ্গা ধবল শাড়ির পাড়ে রজঃচিহ্ন, হা-হুতাশে কেটে যাচ্ছে কোকিল সময়। (কিছু সময় এখনও কি হাতে আছে?) পারো যদি মুছে দাও এই পদছাপ, বালির স্তূপ থেকে জেগে উঠুক পাখিদের দল, নরম বাতাসে ওরা ডানা মেলে উড়ে যাক জোছনার দেশে, বয়সের ক্ষতচিহ্ন পায়ে ঠেলে […]

বৃষ্টিপ্রহর

বাদল দিনে মনে হয়ে যায় উড়ূউড়ূ ছেঁড়া আকাশ বৃষ্টি বোনে অঝোর ধারায়, এখন আমি ভিজবো বলে ঘর ছেড়েছি কদম ফুলের গন্ধে মাতাল মনটা হারায়। সব জানালা খোলা আমার মনের ঘরে জলপরীরা যখন-তখন দিচ্ছে উঁকি, আমার ভেতর নষ্টপ্রহর দিচ্ছে নাড়া, কেমন করে সেই আহ্বান একলা রুখি? জলের সাথে ছিলো আমার জানাশোনা, হাত বাড়ালেই মাছ হবো এই […]

অবিশ্বাসের উপাখ্যান

জীবনের চারপাশ থেকে ঊর্ধ্বমুখী বাতাসের মতো বিশ্বাস উড়ে যায়, সব ইন্দ্রিয় ডুবে যায় অন্ধকারে, ঠোঁটের কাছে এসে থেমে যায় চুম্বন, হাতের স্পর্শগুলো মুছে যায় জলরং চিত্রের মতো বৃষ্টিতে, পায়ের নিচ থেকে সরে যায় কৃষ্ণ মৃত্তিকা, যেন মৃত্যুকুপ সরিয়ে নিলো বোঝাপড়ার পাটাতন, ডপলার রাডার জানিয়ে দিচ্ছে ঝড় আসছে, উড়িয়ে নেবে সম্পর্কের কাবিন আর দুমড়ে-মুচড়ে দেবে শরীরের […]

জীবনানন্দের সাথে জোছনায়

জোছনায় হাঁটতে হাঁটতে যখন বহুদূর পেরিয়ে এসেছি কাঁধের ওপর হাত রাখলেন জীবনানন্দ, সামনের শস্যক্ষেত দেখিয়ে বললেন, নিড়ানি দাও, সন্তান হবে, না হয় শস্য হবে। আমি বললাম, চাবিটা দিন এ শস্যক্ষেতে প্রবেশ করতে চাবি লাগে, হেমন্তের হিমমাখা চাবিটা তিনি চিবিয়ে খেয়ে ফেললেন আমার সামনেই, পকেট থেকে রুমাল বের করে তার গিঁট থেকে খুলে দিলেন বনলতার প্রেম। […]

একটু পেলে ছুটি

আকাশ যখন তারার বাগান হয় বাতাস যখন নদীর মতো বয় রাতের কানে আঁধার কথা কয় খুকুর বুকে জমতে থাকে ভয় তখন আমার ইচ্ছে জাগে একটু পেলে ছুটি ওই আকাশে তারার মতো ফুটি। সাত-সকালে শিশির যখন ঝরে নরম ছোঁয়ায় ফুলের ওপর পড়ে সূর্যমুখী পাপড়ি মেলে ধরে সেই সুবাসে যায় না থাকা ঘরে তখন আমার ইচ্ছে জাগে […]

জোছনাবাড়ি

আকাশ কাটে মেঘের সুতো নীল জলে তার স্বপ্ন ভাসে নৌকো হয়ে, পাল তুলে দেয় অবুঝ মাঝি, কাশবনে ফুল তাঁতের শাড়ি, মন যেতে চায় জোছনাবাড়ি। কেন নেবে নাও ছিন্ন হাসি পরবাসী মনটা কাঁদে ঘরের ছাদে, হিম কুয়াশার অন্ধকারে একা একা স্বপ্ন দেখি, দুঃখবোধের লাগাম থেকে বেরিয়ে আসে সাপের ফণা, তন্দ্রা হরিণ ঘুমিয়ে থাকে গোলপাতাতে লেপ্টে থাকে […]