শরীরী স্বপ্ন

এখনও ফেরাও যদি ফিরতে পারি, নড়ছে শরীর,
পেছনে নবাববাড়ি, ঘোলা জলে ভেসে যাচ্ছে বুড়িগঙ্গা
ধবল শাড়ির পাড়ে রজঃচিহ্ন, হা-হুতাশে কেটে যাচ্ছে
কোকিল সময়। (কিছু সময় এখনও কি হাতে আছে?)
পারো যদি মুছে দাও এই পদছাপ, বালির স্তূপ থেকে
জেগে উঠুক পাখিদের দল, নরম বাতাসে ওরা ডানা
মেলে উড়ে যাক জোছনার দেশে, বয়সের ক্ষতচিহ্ন
পায়ে ঠেলে আমিও ফিরে যাব জীবনের পেছনে,
ভঙ্গুর হাড়ের নিচে এখনও উপচে পড়ছে উচ্ছল নদী,
মেঘনার মোহনায় ইলিশের ঝাঁক দেখে আমার
ভেতর অস্তসূর্য আবার উদিত হবে পুবে, তুমি যদি
ফেরাও তবে আবারও ঢুকে যাব জ্বলন্ত গুহায়, লাঙল
ঠেলে ঠেলে পতিত বিস্তীর্ণ জমির ভেতর বুনে যাব বীজ,
দু’জনের নোনাঘাম ধুয়ে যাবে বুড়িগঙ্গায়, কচুরিপানার
মতো আমরাও ভেসে যাব দক্ষিণে সাগরের দিকে।