অস্পৃশ্য

প্রতীক্ষা (কবি – নিলয়)

যেন বুনো হাঁস – শীতের শব্দে খুঁজি সুখের ঠিকানা, দাও রোদের ঝলক বাকি পথ পলকে চেনা । কিংবা সপ্তর্ষি হও রাতের আকাশে, সঠিক পৌঁছে যাবো অটল বিশ্বাসে । লুকাবে? অথবা গুটাবে শরীর শামুকের শাঁসে? পারবে না, জীবনের তাবৎ জমিন চেনা আঁশে আঁশে । ব্রহ্মচারী অথবা ফেরারী যা-ই সাজো হালে, তাহলে – বেলা শেষে পুড়বে মনস্তাপে, […]

অভিজ্ঞতার গান

আমি চুল নোখ কাটবো না, জামা পাল্টাবো না, স্যান্ডেল বদলাবো না, মশারি টানাবো না, সমস্তটা রাত মশার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে গাইবো আমার দুঃখের গান— ঘুণ—ঘুণ—ঘুণ—ঘুণে ছিদ্র হয়ে যাচ্ছে আমার শরীর। তুমি কি জানো, ঘুণ পোকার হাত থেকে বই বাঁচে মানুষের ছোঁয়া যদি পায়— আমার মগজের ভেতরে, কত অসংখ্য বই ঘুণে নষ্ট হয়ে গেছে; এবং প্রতিবার […]

রবি বাবু ও আমার বাবা

অসহায় রবি বাবু সেদিন আমাদের উঠানে দাঁড়াইয়া আমার বাবাকে হঠাৎ কাছে ডাকিয়া বলিলেন, আষাঢ় মাস পদ্মায় যাইতে হইবে, পুনরায় বলিলেন এইদিকে আসিতে আজ্ঞা হয়, বাবা ভাবিয়াছিলেন, জমিদার বাবু খাজনার কথা বলিবেন, সেই কথা না বলিয়া বলিলেন, একখানি গীত রচনা করিয়াছি একটু আগে, শ্রবণ করিলে বাধিত হইবো জমিদার বাবুর রচিত সেই গীতখানি প্রায়শই বাবার মুখে শুনিতেছি, […]