অস্পৃশ্য

রুমালি ডানায় আবেদন

  আমি তো মেঘ ছুঁতে চেয়েছিলাম কেন তুমি হাত বাড়ালে ? ছুঁয়ে গেলাম তোমাকে, নমনীয় মাঝরাতে; তুমি আমার মেঘ হবে ? আমি তো কেবল জল ছুঁতে চেয়েছিলাম তুমি কেন ডুবিয়ে দিলে ? ডুবে তোমার হোলির খেলায়, ছুঁয়ে গেলাম রঙ-বেরঙে তুমি আমার জল হবে ? ছুটেছিলাম আমি রোদ পোহাতে কেন পথ হারালে ? হারানো পথের সঙ্গী […]

আসামি হাজির

ঘরে ও বাইরে আমি একা অপরাধী অন্য কেউ নয়_ সব দোষ এই আমার, আমার; আসামি হাজির_ মাননীয় আদালত, স্যার শাস্তি দিন, মানব-সংসারে যাবতীয় অপরাধ একা আমি করিয়াছি; অন্য কেউ দায়ী নয়_ আসামি হাজির; জন্মেছি মানুষ হয়ে এ_ আমার বড় অপরাধ।

কথোপকথন-৭

তোমার চিঠি আজ বিকেলের চারটে নাগাদ পেলাম। দেরী হলেও জবাব দিলে সপ্তকোটি সেলাম। আমার জন্যে কান্নাকাটি? মনকে পাথর বানাও। চারুলতা আসছে আবার। দেখবে কিনা জানাও। কখন কোথায় দেখা হচ্ছে লেখোনি এক ফোঁটাও। পিঠে পরীর ডানা দিলে এবার হাওয়ায় ছোটাও। আসবে কি সেই রেস্টুরেন্টে সিতাংসু যার মালিক? রুপোলী ধান খুঁটবে বলে ছটফটাচ্ছে শালিক।