আমি বড় হয়ে গেছি, আর কোনোদিন নোংরা হবো না৷
মা, আমার পিঠ থেকে ধুলো ঝেড়ে দাও,
আমি পরিচ্ছনড়ব হতে চাই গাত্রচর্মে৷
তেত্রিশ বছরের ধুলোয় লুটানো দেহখানি আজ
তুলে এনেছি তোমার কাছে৷
তুমি এর গালে চুমু খাও, এর বাহুতে চিমটি কাটো,
উষ্কখুষ্ক চুলের ভিতরে দ্রত বেগে আঙুল চালাতে গিয়ে
যদি ব্যথা দাও, দাও: আমি কিচ্ছুটি বলবো না৷
খাঁটি সরিষার দু’ফোটা ঝাঁঝালো তেল দিতে পারো নাকে৷
বাড়ির পেছনের পুকুরের জল, তা যত ঠান্ডাই হোক,
তুমি যদি চাও আমি সে জলেই দেবো তিন ডুব৷
তারপর সড়বান শেষ হলে বসবো মাঘের রোকণুরে পিঠ রেখে,
আমি জানি তুমি খুব খুশি হবে তাতে৷
বহু পুণ্যবলে আজ এই নগড়ব উদাসীন কবি,
হারানো ছেলেকে ফিরে পাওয়া: এই সূর্য ডুবে গেলে পর,
আমি তোর ধুলোমাখা পায়ে চুমু খাবো, মা৷
Related Articles
জন্মদিনের কবিতা
আমারো রয়েছে ঋতু, ঋতুচক্রে যেহেতু মানুষ আমি সকল প্রাণীর মতো আমারো রয়েছে তাই প্রাণ, আমারো রয়েছে জন্ম, রয়েছে জন্মের প্রতি প্রেম, রয়েছে মৃত্যুর প্রতি টান। কারো জন্ম ঋতুর বাহিরে নয়, ঋতুর ভিতরে সব; জন্ম-মৃত্যু, দিন-রাত্রি, যৌবন-শৈশব। ঋতুবন্দী সব। ঘনপুঞ্জ জলবিন্দু সম আকাশের নীলে গ্রীষ্মের সকল বিষ কন্ঠ ভরে গিলে তুমি ছিলে নীলকন্ঠ দাবদগ্ধ জীবের মিছিলে, […]
জীবন ও জীবনের মর্ম
জীবন ও জীবনের মর্ম মুখোমুখি দাঁড়ালে আমি ভুল বুঝতে পারি আমার ক্ষামা চাইতে ইচ্ছে হয়। বুদ্ধের বুকের হাঁস হানা ঝাপটায়, আমি মাংসলোভী বিশাল বৃক্ষের ছায়া জলে ভাসে-আমি তমস্বান হয়ে ছুটে গেছি আমি ভুল বুঝতে পারি- বিস্মৃতিকে কতবার মনে ভেবেছি বিষন্নতা ট্রেন লাইনের পশে এসে থমকে দাঁড়িয়েছে বনবাসী হরিণ কয়লা খনির ভিতরের অপরাহ্নের মতন উদসীনতা আমাকে […]
অকর্মণ্য
ইলশেগুঁড়ি, ঝমঝমে বৃষ্টি দিনমান অবিরাম। শিক্ত বসনা যুবতী গাছেরা রশ্মির অপেক্ষায় নিরুপায়, মাতাল বাতাস নাছোড়বান্দা। মাঠ জুড়ে ভেজা সবুজের কার্পেট দামাল জলের খেলাঘর। পানারি ভাসানো ব্যস্ত নয়ানজুলিতে মাটির ছেলেদের কই উৎসব। ধবল গাই তাড়িয়ে ঘর ফিরছে মুন্ডুরি। টিনের ছাদে জলতরঙ্গ উত্তাল সঙ্গীতে মাতোয়ারা পরিবেশ শুধু আমার কিছু করার নেই। ক্লান্ত কলমের স্ট্রাইক, একঘেয়ে ফেসবুকও ভেঙচি […]

