মিত্রা দিদি, তোমাকে নিয়ে কাব্য
লেখেনি কোন পুরুষ কোন দিন।
গলির মোড়ে বাজেনি সম্মিলিত
শীৎকার, বখাটে ছেলেদের।
তোমাকে দেখতে আসেনি পাত্রপক্ষ,
এসেছিল শুধু মেপে নিতে,
তোমার বুক, চুল, নিতম্ব
যাবতীয় সব শারিরিক।
কত বার গেছ তুমি কামরূপ-কামাক্ষা ?
কত বার ছুঁয়েছ তুমি কাম পীঠে সিঁদুর ?
কত বার পাল্টেছ জ্যোতিষি তুমি ?
কত বার করিয়েছ জাদুটোনা ?
কত যুগ উপবাসী তুমি ঢেলেছ দুগ্ধ,
সুগঠিত শিবলিঙ্গে ?
সে খবর জানে শুধু,
একলা রাতের পাশ বালিশ।
Related Articles
চার অন্ধ
শান্তিনগরের মোড়ে এসে চার অন্ধ গায়ে গায়ে ঘেঁষে দাঁড়িয়েছে। ওদের শরীর দেখে শরীরের রূপ, ওদের হৃদয় পড়ে হৃদয়ের ভাষা। সামনে পেছনে আর জলে-স্থলে আকাশে বাতাসে ওরা ছড়িয়েছে স্নায়ুর গহিনে ডালপালা; ওদের দেখার ভঙ্গি সর্ববস্তুনাশা; সূর্য আর নক্ষত্রের আলো নয়, ওদের দেহে ও মনে ক্ষিপ্রতর আলো বিচ্ছুরিত হতে হতে সাত আসমান পার হয়ে আরো দূরে যায়; […]
আমার পহেলা বৈশাখ
ঠিক সূর্যোদয়ের মুহূর্তে রমনা বটমূলে তোমাকে দেখে আমার মনে হলো, একটা পাখি ভুল করে এসে বসেছে ভোরের প্রচ্ছদে, জলরং ছবিটা প্যাস্টেলে হলে ভালো হতো, ইলিশের কারবারি ভুল করে দোকান খুলেছে মলাটের শিরোনামে। তোমার তো এখন পাঁচতলার বন্ধ জানালা খুলে শোনার কথা ছিলো বুড়োটার গান, কালো শার্সির ওপাশে শীতল রোদ তোমার শরীর থেকে খুলে রাখতো রাতের […]
একেবারে ডুবে যেতে চাই
কবিতার মদে ডুবে যেতে চাই, নিমজ্জিত হয়ে যেতে চাই- আপাদমস্তক ডুবে যেতে চাই এই ঘোরে, টাইটানিকের চেয়েও বেশি অতল গভীরে পুরেপুরি নিমজ্জিত হয়ে যেতে চাই- গলূই-মাস্তুলসহ একেবারে ডুবে যেতে চাই এই জলে। এই জলে সম্পূর্ণ হারতে চাই আমার ঠিকানা সম্পূর্ণ ডোবাতে চাই আমার শরীর একেবারে এই জলে, এই অতল গভীরে মিশে যেতে চাই। একেবারে ডুবে […]

