রাষ্ট্র বললেই মনে পড়ে স্বাধীনতা দিবসের

সাঁজোয়া বাহিনী,

রাষ্ট্র বললেই মনে পড়ে রেসকোর্সের কাঁটাতার,

কারফিউ, ১৪৪-ধারা,

রাষ্ট্র বললেই মনে পড়ে ধাবমান খাকি

জিপের পেছনে মন্ত্রীর কালো গাড়ি,

কাঠগড়া, গরাদের সারি সারি খোপ

কাতারে কাতারে রাজবন্দী;

রাষ্ট্র বললেই মনে হয় মিছিল থেকে না-ফেরা

কনিষ্ঠ সহোদরের মুখ

রাষ্ট্র বললেই মনে হয় তেজগাঁ

ইন্ডাস্ট্রিয়াল এলাকা,

হাসপাতালে আহত মজুরের মুখ।

রাষ্ট্র বললেই মনে হয় নিষিদ্ধ প্যামফ্লেট,

গোপন ছাপাখানা, মেডিক্যাল

কলেজের মোড়ে ‘ছত্রভঙ্গ জনতা-

দুইজন নিহত, পাঁচজন আহত’- রাষ্ট্র বললেই

সারি সারি ক্যামেরাম্যান, দেয়ালে পোস্টার!

রাষ্ট্র বললেই ফুটবল ম্যাচের মাঠে

উঁচু ডায়াসে রাখা মধ্য দুপুরের

নিঃসঙ্গ মাইক্রোফোন

রাষ্ট্র মানেই স্ট্র্রাইক, মহিলা বন্ধুর সঙ্গে

এনগেজমেন্ট বাতিল,

রাষ্ট্র মানেই পররাষ্ট্র নীতি সংক্রান্ত

ব্যর্থ সেমিনার

রাষ্ট্র মানেই নিহত সৈনিকের স্ত্রী

রাষ্ট্র মানেই ক্রাচে ভর দিয়ে হেঁটে যাওয়া

রাষ্ট্র মানেই রাষ্ট্রসংঘের ব্যর্থতা

রাষ্ট্রসংঘের ব্যর্থতা মানেই

লেফট রাইট, লেফট রাইট, লেফট ।

–