পপির ফুল

বলতে নেই

সব কথা বলতে নেই- পরস্ত্রীর সৌন্দর্যের কথা, আর অফিসের সঠিক মাইনের কথা , নিজের বৌ কে বলতে নেই । হিন্দুদের সামনে গোমাংসের কথা বলতে নেই, রেলের কর্তাদের সামনে; টাইম টেবল এর কথা বলতে নেই । ছেলেমেয়েদের পড়াশোনার ব্যপারে- শিক্ষককে বলতে নেই, আর পুলিশকে সততার কথা বলতে নেই যখনই যা ইচ্ছে হলো বলে ফেলতে নেই । […]

আমার সজল চোখ বুঝলে না

তোমরা কেউ আমার সজল চোখ বুঝলে না, বুঝলে পেরেক বুঝলে ডলার-পাউণ্ড, বিমানবন্দুর, যুদ্ধজাহাজ তোমরা কেউ একটি খোঁপা-খোলা মেঘ বুঝলে না, বুঝলে রক্ত বুঝলে ছুরি, বুঝলে দংশন, তোমরা কেউ বন্ধুর পবিত্র মুখ বুঝলে না, বুঝলে হিংসা বুঝলে রাত্রি, বুঝলে অন্ধকার, বুঝলে ছোবল; তোমরা কেউ আমার সজল চোখ বুঝলে না, বুঝলে আঘাত তোমরা কেউ বন্ধুর কোমল বুক […]

প্রত্যাবর্তন

৩৭. প্রত্যাবর্তন প্রত্যাবর্তনের পথে কিছু কিছু ‘কস্ট্‌লি’ অতীত থেকে যায়। কেউ ফেরে, কেউ কেউ কখনো ফেরে না। কেউ ফিরে এসে কিছু পায়, মৌলিক প্রেমিক আর কবি হলে অধিক হারায়। তবু ফেরে, কেউ তো ফেরেই, আর জীবনের পক্ষে দাঁড়ায়, ভালোবাসা যাকে খায় এইভাবে সবটুকু খায়। প্রত্যাবর্তনের প্তহে পিতার প্রস্থান থেকে, থাকে প্রণয়ের প্রাথমিক স্কুল, মাতার মলিন […]