এই রাতে
অন্য কিছু নয়
বাতাসে শব্দ শোনো,
শুধুমাত্র বাতাসের শব্দ_
এই দীর্ঘ দীর্ঘায়িত রাতে
অন্যকিছু নয়;
নয় কোনো নিদ্রা রোগী
বৃদ্ধের কাশির শব্দ
কিংবা নয় কোনো সৈনিকের
ভারী বুট, ট্যাংকের ঘর্ঘর;
নিদ্রা ভিভূতেরও চলাফেরা নয়_
শুধু বাতাসের শব্দ_ অন্যকিছু নয়;
আমলকী পাতা ঝরার শব্দও নয়,
আলস্য ওড়ার ঝোপ থেকে উঠে আসা
অবাঞ্ছিত কান্না কোনো_
এমন কি, নবজাতকের কান্না নয়;
শুধু বাতাসের শব্দ, শুধুই বাতাস
দীর্ঘশ্বাস নয়, আর কিছু নয়_
এই রাতে।
Related Articles
নির্ধুত
প্রতিদিন অন্তত একবার গুম করা হয় আততায়ী আঘাতের পচন ধরা ছুরি, ক্ষত-বিক্ষত করে নেয় নিহত শরীর; তবু কেউ কেউ জেগে ওঠে সব ভুলে, তবু বলে না, ভালোবাসি ।। তার চোখ ভেজা থাকে উৎকণ্ঠার শ্রাবণে কিছু কিছু ভুল, ক্ষণিকের আড়ালে; প্রতিদিন খুন হয়, গুম হয় ক্রন্দনের তীব্র হাহাকার বোঝাবে কাকে ? রক্তের প্রাচুর্যে যার […]
নৈঃশব্দে কাটুক প্রহর…
নৈঃশব্দে কাটুক প্রহর… নির্বাক হয়ে মুখ থুবরে পড়ে থাকুক সব অবাঞ্চিত আশারা… আমি পথ চেয়ে থাকি…শুধু বিরামহীন ঝরে পড়া বৃষ্টির মুখের পানে চেয়ে…তুমি আসবে-ই… একটু একটু করে কাটবে প্রহর! ধীরে ধীরে কাটবে অমানিশা! কাটবে দ্বিধা…সংশয়! ভীষন অন্ধকার আকাশের আধাঁরের মাঝে উজ্জ্বল হয়ে গেঁথে থাকা তারার মতো! একদিন তুমি ফুটবেই! পূর্ণিমাতে ভেসে যাক শহর কিংবা অমাবস্যার […]
কথোপকথন-৩৫
লোকে বলে শুনি সেলায়ে তোমার পাকা হাত সুঁচ দিয়ে লেখো কবিতা গোয়েন্দা নাকি? আমার যা কিছু লুকোনো জানতে হবে কি সবই তা? তর্ক কোর না, জুড়ে দেবে কিনা এখুনিই হৃৎপিন্ডের ক্ষতটা। দিতে পারে তবে মজুরী পরবে বিস্তর জোগাতে পারবে অতটা ? কাজ যদি হয় নিখুত , ভেবেছ পালাব গর্তে? হৃৎপিন্ডের ভিতরে থাকে যে ঝর্না দিতে […]

