নিজের সঙ্গে

আকাশের কোলে মেঘের স্তম্ভ বিদ্যুৎ চমকায় বুঝি ওই আসে কাল বৈশাখী দমকে গমকে ধবংসের গরিমায়। ঝরো বৃষ্টির ঘূর্নি উঠেছে- মাথা খুঁটে গাছপালা, বাজে ধমকে গমকে কাঁপছে আমার বুকের জ্বালা। কালো হয়ে আসে মেঘের স্তম্ভ, নাচের মুদ্রা তুলে নাচে নটরাজ দু’পায়ে আওয়াজ হাত দুটি তুলে ঐ কারা যেন বলে আমি তো এখানে ঝনজা কেহ নই নাচের […]

আত্মগোপন

নিজের মাঝেই লুকোতে চাই নিজেই আমি কই লুকোবো আড়াল খুঁজি, অস্তগামী আলোর গোলক নামছে নিচে, নীল পিরিচে ডিমের শোভা দেখছি বসে; অনেক দূরে তারা খসে মিলিয়ে গেল অস্তাচলে। হঠাত্ শুনি নাম ধরে কে ডাকছে আমায়? এই তো আমি এই পৃথিবীর একটি কোণে দাঁড়িয়ে আছি সঙ্গোপনে। গোপনও নয়, আলোর নিচে খুঁজছি আমি হারিয়ে যাওয়া চাবি আমার। […]

জলবেশ্যা

পেঁয়াজ আর রসুনের মরশুমে লালপুর হাটের চারপাশের গ্রামগুলোতেও পেঁয়াজ-রসুনের গন্ধ ছড়িয়ে পড়ে। হাটের দু মাইল দূর থেকেও বাতাসে কাঁচা পেঁয়াজের ঝাঁঝালো গন্ধটা বেপারিদের নাকে এসে লাগে। গন্ধটা তখন আর শুধু পেঁয়াজের গন্ধ থাকে না। রসুনেরও একটা অহংকারী গন্ধ আছে, যা বাতাসে পেঁয়াজের গন্ধের সাথে মিশে বাতাসকে স্বাদযুক্ত করে তোলে। এ ধরনের কাঁচা মসলার মরশুমে শুধু […]

আমার দোস্ত

মানুষের মৃত্যু হয়, কবির মরণ নেই। শারীরিকভাবে ‘নেই’ হয়ে গেলেও কবি বেঁচে থাকেন পাঠকের মানসপটে, বইয়ের পাতায়। আমার দোস্ত কবি শহীদ কাদরীকে নিয়ে দু-চার কথা লিখতে বসে প্রথমত এসব কথাই মনে আসছে। স্বীকার করি, খবরটা শোনার পর থেকে বেশ ভারাক্রান্ত অবস্থায় আছি। ‘একে একে নিভিছে দেউটি’, চলে যাচ্ছে সবাই। কেবল বসে আছি আমিই অধম, কখন […]

আরোহণ

বৃষ্টিতে না হোক, তবু অন্য কিছু ঘটুক এখন এমন রাত্রিতে এসে থেমে যাবে বন্ধ্যা বিস্ময়? হতাহত, অনাদর, অপমানে-আরক্ত ভ্রমণ- সানুদেশে একত্রিত, আরোহণও নিরাপদ নয়। জ্যেষ্ঠদের উৎসাহে নারীদের গোপন রোদনে যদিও দাঁড়ালো উঠে যুবকেরা, শিশুর জনক এমনকি কিশোরেরা কেঁটে ওঠে মোহিত বোধনে বৃদ্ধেরা চিন্তিত, তবু পিছু ফেরা আরো ভয়ানক। আরো ভয়ঙ্কর ওই পর্বতের তির্যক চূড়াটা কঠিন […]

দিগ্বিজয়ী তোমার স্বামী

চলতে চলতে বলতে থাকি তোমার কথা পথের মাঝে ছড়িয়ে আছে বৃক্ষলতা। দুলছে যেন এ প্রকৃতি! কালো কালো কেশের মতো, দেখতে লাগে হঠাৎ, কোনো দেশের মতো। হেঁটেছি তো বহুদূরের পথের শেষে কোথায় গেলাম, কোথায় আছি; অবশেষে। দেখছি ছায়া মায়াভরা চোখের কাজল কাঁদছে যেন এ প্রকৃতি! একি তোমার দেহের প্রবল! বা দিকটা ধরতে গেলাম, স্কন্ধে কী গো? […]

বসন্ত আসবে বলে

বাংলাদেশে দু-একটি মাস ছাড়া ঋতুবৈচিত্র্য তেমনভাবে ধরা পড়ে না। এর মধ্যে ফাল্গুন-চৈত্র মাসের ঈষৎ শীতমিশ্রিত বসন্তকাল ঋতুরাজ হিসেবে আমাদের শরীরে অনুভূত হয়। বসন্ত কিছু দিন এ দেশের প্রাণকে মাতিয়ে দিয়ে যায়। এটা ঠিক, শীতকালও নয় এবং খরতাপের গ্রীষ্মও নয়। সাধারণত এই মাসে শিল্পী, সাহিত্যিক, কবিরা নিজেকে উন্মোচন করেন। কবিতা-গানে দিগন্তে প্রাণের কলেবর এবং একই সঙ্গে […]

আদি সত্যের পাশে

আদি সত্যের পাশ দিয়ে একটি নদী বইছিল আমি সামান্য মানুষ, নদীকে বললাম, থামো আর দেখো, উতরোল জলস্রোতে কাঁপতে কাঁপতে নিশ্চল সত্য কত অনায়াসে ডুবে গেল। নিমজ্জিত সত্যের ওপর এখন কালান্তক ঢেউয়ের বুদবুদ। পাখি উড়ছে কোয়াক কোয়াক করে ডাকছে। একটি যাযাবর হাঁস। একটি মাঝি পালের দড়িছড়া ঠিক করতে করতে গাইল ‘মনমাঝি তোর বৈঠা নেরে আমি আর […]

আমিই রাজা

মরা ক্ষেতের কাছে আলোর বুকে পা রেখে মনটা কেমন মুষড়ে যায় জয়নাল মণ্ডলের। নিজের চোখকে শত্রু মনে হয় এখন। বিরান জমিন খাঁ-খাঁ করছে, কাঠফাটা গরমে শরীরে আগুন ধরিয়ে দেয়, জয়নাল মণ্ডলের বুক হাপড়ের মতো ওঠানামা করে। আগুন ঝরা রোদে পুড়ে-পুড়ে অঙ্গার হচ্ছে জগতের মাটি, বাতাসে বইছে যেন আগুনের ফুলকি। জয়নাল মণ্ডলের মনে শান্তি নেই, পুড়ছে […]

বেলুন বন্দী ঈদ

এক বিচিত্র আলসেমির মধ্য দিয়েই দিনটা কেটে গেল আনাসের। দিনটা যদি অন্য কোনো দিন হতো, তাহলে কথা ছিল নাÑ ঈদের দিন বলে কথা! এই দিনে কেউ এভাবে কাটিয়ে দিতে পারে? কিন্তু আনাস সেটাই করল। সকালে ঈদের নামাজের প্রস্তুতি পর্বটা যা একটু তাড়াহুড়ো। সারা গায়ে সাবান ঘষে প্রচুর ফেনা তৈরি করে গোসল, নতুন জামা-কাপড় পরার প্রতিযোগিতা […]