তুমি বলেছিলে বন্ধু চাও, প্রেমিক নয় হেসেছিলাম যতটা, তারচেয়ে বেশি হয়তো রাতের বালিশে মুখ গুঁজে কান্না লিখেছিলাম- আচ্ছা, যাকে ভালবাসা যায় সে কি বন্ধু হতে পারে না ? আমি সত্যিই জানিনা । কত মাইল কষ্ট পাড়ি দিলে চোখ ফেটে অশ্রু ঝরে তার হিসেব গণনা করা যায় কিনা, তাও জানিনা ।। বন্ধুত্বের দোহাই দিয়ে দূরে আছো […]

রাত তুই জেগে থাক তোর ঘরে জন্ম নিচ্ছে নতুন দিনের গুয়েভারা আন্দোলন তুই বেঁচে থাক তোর হাতে জন্ম নেবে আলোকবর্ষী পতাকা । লক্ষ-শত কণ্ঠ আবার হুংকারে উঠুক শাহবাগ থেকে বিশ্ব-মানচিত্র, গণতন্ত্র হোক অন্যায়ের অধরা-স্পর্শী জনতা তোরা জেগে থাক গণতন্ত্র এবার মুক্তি পাবেই… বাংলা তুই জেগে থাক, বাঙালি তুই জেগে থাক রাত যতই হোক, স্বাধীনতা ফিরে […]

প্রিয়তমা, তোমাকে এমন সময় ভালবেসেছিলাম যখন তোমাকে ভালবাসার কোন সময় ছিল না, আমি ছিলাম শাহবাগে, জাগরণের প্রজন্ম চত্বরে আর তুমি কোথায় ছিলে জানিনা খোঁজ নেয়ার মত সময় ছিলনা । আন্দোলনের ডাকে যখন পুরো দেশ উত্তাল তখন ঘরে বসে তোমায় নিয়ে কিভাবে স্বপ্ন দেখি, বল ? তাই চলে যাই, কিছুটা দুরেও সরে যাই গোপনে । এখানের […]

ভালবাসা তোমার-আমার যতটা অসম বৃদ্ধাঙ্গুলির বাঁধন ততটাই মসৃণতায় বেধে রাখে বয়সের ব্যবধানে ছেলেরা বড় হয় আর মেয়েরা ছোট- আমরা না হয় অবুঝ হলাম, রীতির বিরোধী হলাম । সমাজ দিয়ে কী হবে ? ভালবাসা কি কোনদিন সমাজের পা মাড়িয়েছে ? শাশ্বত চিন্তাধারার ঊর্ধ্বে থাকে অসম প্রেম সেটা তোমার-আমার মত নগণ্য বুঝলেও সমাজ বোঝে না, না বুঝুক […]

নিঝুম রাত্রি… ঘুমিয়ে গেছো কি প্রিয়সি ? নাকি আমার মত চাঁদের আলোয় কাটাও নিশি ? এখনো কি তোমার দীঘলে জোনাকি ঠাই খোঁজে- না আমার মত চন্দ্রাহত, ব্যথিত অহরাত্রি ? যদি নির্ঘুম রাত কেটে যায় তোমারও তবে জানার বাইরে একটু তাকিয়ে দেখো- ঘুমাওনি বলে তারাগুলো আজ রাতপ্রহরী এখনো দুরের ল্যাম্পপোস্টের আলো টিমটিমিয়ে জ্বলছে; এক তোমার জন্য […]

মেঘ, কেমন আছ? মনে পড়ে আমায় ? ভুলে গেছ ? জানো, তোমার সাথে আমার প্রেম ছিল না ! কোনদিন, মুখ ফুটে বলতেই পারিনি তোমাকে ভেবেছি চলে যাবে, কিন্তু পুরো শহর আমাদের সম্পর্ক টাকে ধরেই নিয়েছিল এই তো হয়ে গেলো, আনুষ্ঠানিকতা শুধু সময় মাত্র ! জানতে তুমি, কিছুটা আমিও; কিন্তু দেখো, কিছুই হল না, কিছুই না […]

অনেক যুগ কবিতা লিখিনা ফ্যাকাসে হয়ে যাচ্ছে কালির দোয়াত, কাগজের পাতা সন্ধিকাল পেড়িয়ে হুট করেই বুড়িয়ে গেছে গতরাত; তবু কবিতা লিখতে পারিনি বহুকাল ওরা এখন আর আসে না, একঘেয়ে কবিতা সাজাতে সাজাতে ওরা ক্লান্ত, আমি ছন্দ-প্রতিবন্ধী ।। কী দোষ আমার ? পুরোটা জীবন যে হাতে তুলে নিয়েছি কলম সেই হাত যখন তুলে নেয় অস্ত্র, তখন […]

কে বলেছে থাকব না ? দেহ থেকে আগুনপাখিটা একদিন উড়ে যাবে তার মানে তো এই নয়, থাকব না । যেভাবে ছিলাম সেভাবেই থাকব তোমাদের মাঝে, শুধু দেহটাই থাকবে না । রয়ে যাব- তীব্র ভালবাসার কোন মুহূর্ত হয়ে, অথবা জ্বলন্ত ঘৃণার মাঝে, জানি,না থাকলেও আড্ডায় শুধু একবারের জন্য হলেও আমার অনুপস্থিতি ভিজিয়ে যাবে বুকের বক্র-ত্রিভুজ । […]

গ্রিলের ফাঁকে মখমলে চাঁদ পেড়িয়ে ঠিক দু’পা এগুলেই যে মেলা বসে নিশি-লগ্নে, সেই তারার মেলা নেমে আসুক আজ ছুঁয়ে যাক হাজার শতাব্দীর তৃষ্ণা তোমার চোখ রাঙিয়ে যাক জোনাকের পাপড়ি, এলোমেলো চুলে এঁকে যাক বিভূঁই রুপালি জলে চুপচাপ আমার হয়ে থেকো !! মহাকাশের নক্ষত্র খুলে ছায়াপথ যে মালা বানিয়েছিল সুতোর মায়াজালে, তুমি তাকে পূর্ণ করো আলিঙ্গনে […]

জানালার পর্দা সরিয়ে বাইয়ে তাকাও হাত বাড়িয়ে বৃষ্টির স্পর্শ নিয়েছো ? ফোটায় ফোটায় কত শীতলতা লেগে আছে, তাই না ! অনুভব করে দেখো…।। ওরা শুধু তোমাকে ভিজিয়ে দেয়ার জন্য নেমেছিল কয়েক ফোঁটা জল মুখে মেখে নাও, বলো, আমাকে অনুভব করতে পারছো এখন ? কিশোরী দেহে আজ শাড়ি পড়েছিলে প্রথমবার হাতে কাচের লাল চুড়ি, চোখে কাজল- […]