সে কোথায় যাবে

পৌষের পূর্ণিমা রাত ডেকে বললো, যা-
সে কোথায় যাবে?
নিঝুম মাঠের মধ্যে সে এখন রাজা
একা-একা দুন্দুভি বাজাবে?
ছিল বটে রৌদ্রালোকে তারও রাজ্যপাট
সোনালি কৈশোরে
আজ উল্লুকের পাল হয়েছে স্বরাট
চৌরাস্তার মোড়ে

দাঁতে দাঁত ঘষাঘষি, চোখের টঙ্কার
এরকম ভাষা
সে শেখেনি, তাই এই রূপকথায় তার
জন্ম কীর্তিনাশা!

গায়ে সে মেখেছে ধুলো, গূঢ় ছদ্মবেশে
বোবা ভ্রাম্যমাণ
অদৃশ্য সহস্র চোখ তবু নির্মিশেষে
ছিলা রাখে টান।
পৌষের পূর্ণিমা রাত ডেকে বললো, যা-
সে কোথায় যাবে?
যেতে সে চায়নি? কেউ খুলেছে দরোজা
পুনরায় মনুষ্য স্বভাবে?