কথা

আমি তোমাকে দেখি, তোমার সঙ্গে কথা বলা হয় না সকালের নরম হাওয়ার মধ্যে দেখি, শেষ বিকেলের চূর্ণ আলোর মধ্যে দেখি বৃষ্টির মধ্যে তুমি চৌরাস্তায় ট্যাক্সি খোঁজাখুঁজি করছিল নীরা আমি তখন চলন্ত ট্রামের জানলায় ফরাসি চলচ্চিত্র উৎসব থেকে তুমি বেরিয়ে এলে খুশির প্রতিমা হয়ে আমি তখন মুচির সামনে বসে ছেঁড়া চটি সেলাই করাচ্ছি মনুমেন্টের চূড়ায় উঠে […]

সারাটা জীবন

আমাকে দিও না শাস্তি, শিয়রের কাছে কেন এত নীল জল কোথাও বোঝার ভুল ছিল তাই ঝড় এল সন্ধের আকাশে আমাকে দিও না শাস্তি, কেন ফেলে চলে গেলে অসমাপ্ত বই চতুর্দিকে এত শব্দ, শব্দ গিরিবর্ত্মে ঝোলে অদ্ভুত শূন্যতা আকাশের গায়ে গায়ে কালো তাঁবু, জগতের সব দীন দু:খী শুয়ে আছে একজন শুধু বাইরে, তুমি তার একাকীত্ব তুলে […]

নদীর ওপারে

নদীর ওপারে ও কে? ও কি মৃত্যু? দাঁড়িয়ে রয়েছে মুখে ভেজা হিম হাসি হিরণ্ময়, ওকে বলো, আমি আর পাশা খেলতে ভালোবাসি না হিরণ্ময়, ওকে বলো, আমি এই সন্ধ্যা একটু গাঢ় হলে নদীতে আচমন সেরে যজ্ঞে বসবো হিরণ্ময়, ওকে বলো, আমি এই সন্ধ্যা একটু গাঢ় হলে আগুনে ঘিয়ের ছিটে দিয়ে তুলবো প্রলয় নিনাদ— নদীর ওপারে ও […]

ঘুম ভাঙার পর

ঘুম ভাঙার পর যেন আমার মন ভালো হয়ে যায়। হলুদ-তেল মাখা একটি সকাল, ঝর্নার জলে বৃষ্টিপাতের মতন শব্দ ঝুল বারান্দার সামনের বাগানে কেউ হাসছে শীতের রোদ্দুরের মতন। কিছু ভাঙছে, কিছু খসে যাচ্ছে বইয়ের পাতায় কার আঙুল, এখুনি যাবে অন্য পাতায়। দিগন্ত থেকে ভেসে আসছে বিসর্জনের সুর ঘুম ভাঙার পর যেন আমার মন ভালো হয়ে যায়।

সেই সব স্বপ্ন

কারাগারের ভিতরে পড়েছিল জোছনা বাইরে হাওয়া, বিষম হাওয়া সেই হাওয়ায় নশ্বরতার গন্ধ তবু ফাঁসির আগে দীনেশ গুপ্ত চিঠি লিখেছিল তার বৌদিকে, “আমি অমর, আমাকে মারিবার সাধ্য কাহারও নাই।” মধ্যরাত্রির আর বেশি দেরি নেই প্রহরের ঘণ্টা বাজে, সান্ত্রীও ক্লান্ত হয় শিয়রের কাছে এসে মৃত্যুও বিমর্ষ বোধ করে। কনডেমড সেলে বসে প্রদ্যুত ভট্টাচার্য লিখছেন, “মা, তোমার প্রদ্যুত […]

একটি কথা

একটি কথা বাকি রইলো থেকেই যাবে ৷ মন ভোলালো ছদ্মবেশী মায়া, আর একটু দূর গেলেই ছিল স্বর্গ নদী দূরের মধ্যে দূরত্ব বোধ কে সরাবে? ফিরে আসার আগেই পেল খুব পিপাশা, বালির নিচে বালিই ছিল, আর কিছুই না ৷ রৌদ্র যেন হিংসা, খায় সমস্তটা ছায়া, রাত্রি যেমন কাঁটা, জানে শব্দভেদী ভাষা। বালির নিচে বালিই ছিল, আর […]

গুহাবাসী

-চলে যাবে? সময় হয়েছে বুঝি? -সময় হয়নি, তাই চলে যাওয়া ভালো -এসো না এখনো এই গুহার ভিতরে খুঁজি পড়ে আছে কিনা কোনো চুপচাপ আলো -অথবা দু‘জনে চলো বাইরে যাই? -আমার এ নির্বাসন-দণ্ড আজ শেষ হবে? ওসব হেঁয়ালি আমি বুঝি না, তোমাকে সবার মধ্যে চাই -বহূদিন জনারণ্যে কাটিয়েছি, উৎসবে-পরবে পিঁপড়ের মতো আমি খুঁটেখুঁটে জমিয়েছি সুখ উপভোগ […]

ব্যর্থ প্রেম

প্রতিটি ব্যর্থ প্রেমই আমাকে নতুন অহঙ্কার দেয় আমি মানুষ হিসেবে একটু লম্বা হয়ে উঠি দুঃখ আমার মাথার চুল থেকে পায়ের আঙুল পর্যন্ত ছড়িয়ে যায় আমি সমস্ত মানুষের থেকে আলাদা হয়ে এক অচেনা রাস্তা দিয়ে ধীরে পায়ে হেঁটে যাই সার্থক মানুষদের আরো-চাই মুখ আমার সহ্য হয় না আমি পথের কুকুরকে বিস্কুট কিনে দিই রিক্সাওয়ালাকে দিই সিগারেট […]

মায়া

মায়া যেন সশরীর, চুপে চুপে মশারীর প্রান্তে এসে জ্বালছে দেশলাই ভেতরে ঘুমন্ত আমি—- বাতাস ও নিস্তব্ধতা এখন দর্শক রাত্রি এতো স্নিগ্ধ, এতো পরিপূর্ণ, যেন নদী নয় স্বপ্ন নয় স্বয়ং মায়ার হাত আমাকে আদর করে ঘুম পাড়ালো আবার কৌতুকে মেতে মশারিতে জ্বালাবে আগুন সমস্ত জানালা বন্ধ, দরজায় চাবি আহা কী মধুর খেলা, সশস্ত্র সুন্দর আমাকে জাগাও […]

কথা আছে

বহুক্ষণ মুখোমুখি চুপচাপ, একবার চোখ তুলে সেতু আবার আলাদা দৃষ্টি, টেবিলে রয়েছে শুয়ে পুরোনো পত্রিকা প্যান্টের নিচে চটি, ওপাশে শাড়ির পাড়ে দুটি পা-ই ঢাকা এপাশে বোতাম খোলা বুক, একদিন না-কামানো দাড়ি ওপাশে এলো খোঁপা, ব্লাউজের নীচে কিছু মসৃণ নগ্নতা বাইরে পায়ের শব্দ, দূরে কাছে কারা যায় কারা ফিরে আসে বাতাস আসেনি আজ, রোদ গেছে বিদেশ […]