ডাইনিং টেবিলে বসে ব্রেকফাস্ট ডিনার খাচ্ছ রোজ।
সে তোমাকে চেনে?
যে খাট-পালঙ্গে শুয়ে স্বপ্নে তুমি চাঁদ সদাগর
সে তোমাকে চেনে?
যে আয়নাকে শরীরের সব তিল, সর্বস্ব দেখালে
সে তোমাকে চেনে?
যেন মেয়ে-দেখা, এত বেছে ঐ পর্দা কিনেছিলে
ও তোমাকে চেনে?
এই কালো টেলিফোন, ওয়ার্ডরোব, লং প্লেয়িং, টিভি
এই সব থাক্-থাক্ বই, সোফা, নেপালী মুখোশ
কে তোমাকে চেনে?
একমাত্র কার্পেটের ধুলোটুকু, রোদটুকু ছাড়া
দরোজার জানালার ছেঁড়া-খোঁড়া আলোটুকু ছায়াটুকু ছাড়া
কে তোমাকে চেনে?
Related Articles
যেহেতু তুমি, যেহেতু তোমার
তোমার কপালের ভাঁজগুলোকেও আমি লক্ষ করছি যে আমি ভালবাসি, ভালবাসি কারণ ওগুলো তোমার ভাঁজ, তোমার গালের কাটা দাগটাকেও বাসি, যেহেতু দাগটা তোমার আমার দিকে ছুড়ে দেওয়া তোমার বিরক্ত দৃষ্টিটাকেও ভালবাসছি, যেহেতু দৃষ্টিটা তোমারই। তোমার বিতিকিচ্ছিরি টালমাটাল জীবনকেও পলকহীন দেখি, তোমার বলেই দেখি। তোমাকে দেখলেই আগুনের মতো ছুটে যাই তোমার কাছে, তুমি বলেই, হাত বাড়িয়ে দিই, […]
আন্দোলন ও ছেঁড়াপত্র
প্রিয়তমা, তোমাকে এমন সময় ভালবেসেছিলাম যখন তোমাকে ভালবাসার কোন সময় ছিল না, আমি ছিলাম শাহবাগে, জাগরণের প্রজন্ম চত্বরে আর তুমি কোথায় ছিলে জানিনা খোঁজ নেয়ার মত সময় ছিলনা । আন্দোলনের ডাকে যখন পুরো দেশ উত্তাল তখন ঘরে বসে তোমায় নিয়ে কিভাবে স্বপ্ন দেখি, বল ? তাই চলে যাই, কিছুটা দুরেও সরে যাই গোপনে । এখানের […]
কিছু কিছু দূর খুব কাছাকাছি
মনে হলো এইমাত্র তোমাকে স্পর্শ করেছি এই ঠোঁটে, বানের জলের মতো ধুয়ে দিয়েছি, পুরাতন পলিমাটি সরে গেছে, নতুন চর পড়ার আগেই বুনে দেবো বীজ, তোমার শরীর থেকে মনে হলো বেরিয়ে এলো দ্রাক্ষারস। আমি তোমাকে ছুঁইনি তবুও মনে হলো ছুঁয়েছি শরীর, শরীর কি কথা বলে, নইলে কেন সে অবাক করে দিয়ে খুলে ফেলল ব্লাউজের হুক? তারপর […]

