সব মানুষ না
কেউ কেউ মরে যাবার পর
আকাশে চুপ করে দাঁড়িয়ে
হতভম্ব ট্রাফিক পুলিশের মতো
তারাদের যাওয়া আসা দেখে

আমি কি এরকম কাউকে চিনতাম
যাকে কেউ যেতে দেখেনি
যাকে চলে যেতে হয়েছিল
অস্পষ্ট চোখে
ব্যাপারটা বুঝে ওঠার আগে

কিছুতেই আমি ভুলে যেতে পারি না
সেই অন্ধকার জলের ঝাপটার
কথা ভাবতে ভাবতে
আকাশের মধ্যে হতভম্ব হয়ে
আমি চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকি
আর ঠাণ্ডা চশমার মধ্যে দেখতে পাই
চাঁদ লাল চাঁদ হলদে চাঁদ সবুজ…