আমাকে ছেড়ে যাবার পর

আমাকে ছেড়ে যাবার পর শুনেছি তুমি খুব কষ্টে আছো। তোমার খবরের জন্যে যে আমি খুব ব্যাকুল এমনটি নয়। তবে ঢাকা খুবই ছোট্ট শহর, কারো কষ্টের কথা এখানে চাপা থাকে না। শুনেছি আমাকে ছেড়ে যাবার পর তুমি খুবই কষ্টে আছো। প্রত্যেক রাতে সেই ঘটনার পর নাকি আমাকে মনে পড়ে তোমার। পড়বেই তো, পৃথিবীতে সেই ঘটনা তুমি […]

সামরিক আইন ভাঙার পাঁচ রকম পদ্ধতি

তুমি তো জানোই ভালো ক’রে আমাদের বর্বর সমাজে এক রকম সামরিক আইন চিরকালই আছে । দ্বাদশ শতকে ছিল,আছে আজো, হয়তো থাকবে আগামী শতকে । এতে কিন্তু আসলে সুবিধা সকলেরই- অর্থাৎ দালাল ও সুবিধাবাদীরা অর্থাৎ সমস্ত বাঙালি এতে খুবই সুবিধা বোধ করে। শুধু অসুবিধা তোমার আমার, প্রিয়তমা । আমরা কি তিলে তিলে বুঝতে পারছি না সামরিক […]

তুমি তো যাচ্ছো চ'লে

তুমি তো যাচ্ছো চ’লে আমাকে কিছু দাও। দাও বিষ করি পান, রক্ত ক’রে রেখে দিই রক্তনালিতে; প্রত্যহ বইবো দেহে সে-দূর্লভ উপহারস্মৃতি। তুমি তো যাচ্ছো চ’লে আমাকে কিছু দাও। বিষাক্ত ছোবল দাও উদ্বেলিত হৃৎপিন্ডে; স্মরণে সজীব ক’রে রেখে দিই অপ্রাপণীয় চুম্বনের দাগ। তুমি তো যাচ্ছো চ’লে আমাকে কিছু দাও। দাও ঘৃণা তীব্রতম, মর্মে প’শে জীর্ণ করি […]

মুক্তিবাহিনীর জন্যে

তোমার রাইফেল থেকে বেরিয়ে আসছে গোলাপ তোমার মেশিনগানের ম্যাগজিনে ৪৫টি গোলাপের কুঁড়ি তুমি ক্যামোফ্লেজ করলেই মরা ঝোপে ফোটে লাল ফুল বস্তুত দস্যুরা অস্ত্রকে নয় গোলাপকেই ভয় পায় বেশি তুমি পা রাখলেই অকস্মাৎ ধ্বংস হয় শত্রুর কংক্রিট বাংকার তুমি ট্রিগারে আঙুল রাখতেই মায়াবীর মতো জাদুবলে পতন হয় শত্রুর দুর্ভেদ্য ঘাঁটি ঢাকা নগরীর তোমার রাইফেল থেকে বেরিয়ে […]

সেই কবে থেকে

সেই কবে থেকে জ্বলছি জ্ব‘লে জ্ব‘লে নিভে গেছি ব‘লে তুমি দেখতে পাও নি । সেই কবে থেকে দাঁড়িয়ে রয়েছি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বাতিস্তম্ভের মতো ভেঙে পড়েছি ব‘লে তুমি লক্ষ্য করো নি । সেই কবে থেকে ডাকছি ডাকতে ডাকতে স্বরতন্ত্রি ছিঁড়ে বোবা হয়ে গেছি ব‘লে তুমি শুনতে পাও নি । সেই কবে থেকে ফুটে আছি ফুটে ফুটে […]

কখনো আমি

কখনো আমি স্বপ্ন দেখি যদি স্বপ্ন দেখবো একটি বিশাল নদী। নদীর ওপর আকাশ ঘন নীল নীলের ভেতর উড়ছে গাঙচিল। আকাশ ছুঁয়ে উঠছে কেবল ঢেউ আমি ছাড়া চারদিকে নেই কেউ। কখনো আমি কাউকে যদি ডাকি ডাকবো একটি কোমল সুদূর পাখি। পাখির ডানায় আঁঁকা বনের ছবি চোখের তারায় জ্বলে ভোরের রবি। আকাশ কাঁপে পাখির গলার সুরে বৃষ্টি […]

ভিখারী

আমি বাঙালি, বড়োই গরিব। পূর্বপুরুষেরা- পিতা, পিতামহ ভিক্ষাই করেছে; শতাব্দী, বর্ষ, মাস, সপ্তাহ, প্রত্যহ। এমন সৌন্দর্য নেই- তুমি সব কিছু ফেলে ছুটে আসবে আমার উদ্দেশে দুই বাহু মেলে। এত শৌর্যবীর্য নেই যে সদম্ভে ফেলবো চরণ আর দিনদুপুরে সকলের চোখের সামনে তোমাকে করবো হরণ। হে সৌন্দর্য হে স্বপ্ন হে ক্ষুধা হে তৃষ্ণার বারি, আমি শুধু দুই […]

পর্বত

ছোটোবেলায় উঠোনের কোণে স্বপ্নের মতো একরত্তি লাল একটা ঘাসফুল দেখে বিভোর হ’য়ে গিয়েছিলাম। তারপর কতো ভোরে সেই একরত্তি ফুল হ’য়ে উঠোনের কোণে আমি অত্যন্ত নি:শব্দে ফুটেছি। আট বছর বয়সে আমার খুব ভালো লেগেছিলো ডালিমের ডালে ঘুমের মতোন ব’সে থাকা দোয়েলটিকে। তারপর অসংখ্য দুপুরে আমি ঘুম হ’য়ে ডালিমের শাখায় বসেছি। পুকুরে পানির সবুজ কোমল ঢেউ হয়েছি […]

গরীবের সৌন্দর্য

গরিবেরা সাধারণত সুন্দর হয় না। গরিবদের কথা মনে হ’লে সৌন্দর্যের কথা মনে পড়ে না কখনো। গরিবদের ঘরবাড়ি খুবই নোংরা, অনেকের আবার ঘরবাড়িই নেই। গরিবদের কাপড়চোপড় খুবই নোংরা, অনেকের আবার কাপড়চোপড়ই নেই। গরিবেরা যখন হাঁটে তখন তাদের খুব কিম্ভুত দেখায়। যখন গরিবেরা মাটি কাটে ইট ভাঙে খড় ঘাঁটে গাড়ি ঠেলে পিচ ঢালে তখন তাদের সারা দেহে […]

প্রার্থনালয় -কাফনে মোড়া অশ্রুবিন্দু

ছেলেবেলায় আমি যেখানে খেলতাম তিরিশ বছর পর গিয়ে দেখি সেখানে একটি মসজিদ উঠেছে। আমি জানতে চাই ছেলেরা এখন খেলে কোথায়? তারা বলে ছেলেরা এখন খেলে না, মসজিদে পাঁচবেলা নামাজ পড়ে। বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার সময় বুড়িগঙ্গার ধারে বেড়াতে গিয়ে যেখানে একঘন্টা পরস্পরের দিকে নিষ্পলক তাকিয়ে ছিলাম আমি আর মরিয়ম, গিয়ে দেখি সৌদি সাহায্যে সেখানে একটা লাল ইটের […]