আমাকে ছেড়ে যাবার পর

আমাকে ছেড়ে যাবার পর শুনেছি তুমি খুব কষ্টে আছো।
তোমার খবরের জন্যে যে আমি খুব ব্যাকুল এমনটি নয়।
তবে ঢাকা খুবই ছোট্ট শহর, কারো কষ্টের কথা এখানে চাপা থাকে না।
শুনেছি আমাকে ছেড়ে যাবার পর তুমি খুবই কষ্টে আছো।
প্রত্যেক রাতে সেই ঘটনার পর নাকি আমাকে মনে পড়ে তোমার। পড়বেই তো,
পৃথিবীতে সেই ঘটনা তুমি আমি মিলেই তো প্রথম সৃষ্টি করেছিলাম।
যে গাধাটার হাত ধরে তুমি আমাকে ছেড়ে গেলে-
সে নাকি এখনো তোমার একটি ভয়ঙ্কর তিলের খবর পায়নি।
ঐ ভিসুভিয়াস থেকে কতটা লাভা ওঠে তা তো আমিই প্রথম আবিষ্কার করেছিলাম।
তুমি কি জানো না গাধারা কখনো অগ্নিগিরিতে চড়ে না ।
তোমার কানের লতিতে কতটা বিদ্যুৎ আছে তা কি তুমি জানতে? আমিই তো প্রথম জানিয়েছিলাম
ঐ বিদ্যুতে দপ করে জ্বলে ঊঠতে পারে মধ্যরাত।
তুমি কি জানো না, গাধারা বিদ্যুৎ সম্পর্কে কোন খবরই রাখে না ?
আমাকে ছেড়ে যাবার পর শুনেছি তুমি খুব কষ্টে আছো।
যে গাধাটার সাথে তুমি আমাকে ছেড়ে চলে গেলে
সে নাকি ভাবে শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত শয্যাকক্ষে কোন শারীরিক তাপের প্রয়োজন পড়েনা।
আমি জানি তোমার কতটা দরকার শারীরিক তাপ। গাধারা জানে না।
আমিই তো খুঁজে বের করেছিলাম তোমার দুই বাহুমূলে লুকিয়ে আছে দুইটি ভয়ঙ্কর ত্রিভুজ।
সে খবর পায়নি গাধাটা। গাধারা চিরকালই শারীরিক ও সব রকম জ্যামিতিতে খুব মূর্খ হয়ে থাকে।
তোমার গাধাটা আবার একটু রাবীন্দ্রিক । তুমি যেখানে নিজের জমিতে
চাষার অক্লান্ত নিরলস চাষ মই পছন্দ করো, সে নাকি আধ মিনিটের বেশি
চষতে পারে না।
গাধাটা জানে না চাষ আর গীতবিতানের মধ্যে দুস্তর পার্থক্য।
তুমি কেনো আমাকে ছেড়ে গিয়েছিলে?
ভেবেছিলে গাড়ি আর পাঁচতলা ভবন থাকলে
ওষ্ঠ থাকে ,
আলিঙনের জন্যে বাহু থাকে ।
আর রাত্রিকে মুখর করার জন্যে সেই অনবদ্য অর্গান ।
শুনেছি আমাকে ছেড়ে যাবার পর তুমি খুবই কষ্টে আছো ।
আমি কিন্তু কষ্টে নেই –
শুধু তোমার মুখের ছায়া কেঁপে উঠলে বুক জুড়ে, রাতটা জেগেই কাটাই ।
সম্ভবত বিশটির মতো সিগারেট বেশি খাই।