আমি কি কফিন থেকে তোমাদের ডেকে বলব কবে

আমার জন্মদিন,

তোমরা কেউ না কেউ আমার হাতে একটা গোলাপ ফুল দাও

কেউ না কেউ আমার জন্য চারুকলার সামনে এসে

একটু দাঁড়াও,

কারো না কারো হাতে থাকুক, র্যাপিং পেপারে

মোড়ানো একটা বাক্স;

আজকের দিনে অন্তত কেউ একজন আমার মুখে

একটা মিষ্টি তুলে দিক

কেউ আমাকে হাতপাখার একটু বাতাস করুক

পাশে বসুক,

কেউ আমার টেবিলে গোপনে দু-চারটি বেলীফুল

এটুকু অন্তত চাইতে পারি।

তোমাদের এত তারিখ মনে থাকে, ডায়েরিতে জ্বলজ্বল

করে এত বারের নাম

সপ্তাহে কবে, কোথায় পার্টি, কখন বাণিজ্যমেলা, কবে

ফুড ফেস্টিভ্যাল

তোমাদের সবার ক্যালেন্ডারই কি কেবল এই একটি তারিখ

ছাপতে ভুলে গেছে?

আমি কি কফিন থেকেও চিত্কার করে বলব কবে

আমার জন্মদিন

 

আমি যেই হই, একটা পিঁপড়ারও তো জন্মদিন আছে

তোমাদের এত কিছু মনে থাকে, মোটামোটা বই,

কত কাহিনি, কত বিবরণ

শুধু এই একটা তারিখ তোমাদের কারো মনে নেই?

তোমারও না?