দুই দিন আগে আমার এক বন্ধু আমার কাছে ৫ টি বইয়ের নাম জানতে চেয়েছিলেন ” যে বই পড়ে আমার মনে হয়েছে অন্যেরও পড়া উচিত “। আমি খুব ভাবনায় পড়ে গেলাম । আমি সব ধরনের বই পড়ি, পড়তে ভালোবাসি । পাঠ্য থেকে অপাঠ্য সব বই- ই । স্কুল জীবনে পাঠ্য বইয়ের ভিতরে লুকিয়ে অপাঠ্য বই পড়েছি […]

ঘড়ির কাঁটায় স্থির, সমর্পিত, হে আমার অন্তরঙ্গ অবিচ্ছিন্ন চাঁদ, তোমার যাদুতে মুগ্ধ এই আমি শতচ্ছিন্ন কাঁথার একায় হিরন্ময় নক্ষত্রের মেলা এক বসিয়েছি অবাস্তব স্বপ্নের বিন্যাসে: একটা বয়স আছে অবোধ শিশুর দল শতাধিক পুতুলে যখন জননীর মতো সোহাগ বিলোতে চায়,— ন্যাকড়ার টুকরোয় তারা কী উজ্জ্বল জামা তৈরি করে, চুমোয় আচ্ছন্ন করে সারি-সারি পুতুলের নির্বিকার মুখ! শিশুদের […]

ডায়াবেটিসের একটা বাংলা নাম আছে, বহুমুত্র। বিচ্ছিরি একটা নাম। রোগের উপসর্গ বহুমুত্র, রোগের নাম কেন উপসর্গের নামে হবে! আমি ডায়াবেটিসকে ডায়াবেটিসই বলি। এই রোগটা ইউরোপের লোকদের কিন্তু ততটা নেই, যতটা আছে আমাদের, এই ভারতীয় উপমহাদেশের লোকদের। আমাদের অঞ্চলে মানুষ দুর্ভিক্ষে ভুগেছে অনেক। না খেয়ে থেকেছে দিনের পর দিন। আর যখনই খাদ্য জুটেছে, শরীর সেই খাদ্যগুলোকে […]

তখন আঠারো বছর বয়স আমার। ময়মনসিংহ থেকে ট্রেনে আখাউড়া হয়ে সিলেটে যাচ্ছি, মেডিকাল কলেজে ভর্তি হব। আখাউড়া স্টেশনে বসে দাদা বলল, ‘ডান দিকে দেখ, ও দিকটা ভারত।’ শুনে বেশ শিহরিত হলাম। আমি তখন ‘সেঁজুতি’ করি। আমার কবিতা-পত্রিকায় পশ্চিমবঙ্গের কবিরা কবিতা লেখেন। ওঁরা তা হলে ও দিকে বাস করেন। আমি এ দিকে। আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখলাম […]

আপনার অসুখ করেনি। কিন্তু আপনাকে দেওয়া হলো অভিজাত চিকিৎসাসেবা। আপনি ভোটে দাঁড়াননি। কিন্তু আপনি হয়ে গেলেন নির্বাচিত সাংসদ। আপনি অসুস্থ, কিন্তু আপনি খেলতে গেছেন গলফ। আপনার বউয়ের সঙ্গে আপনার বিরোধ। আপনি এখন বিরোধীদলীয় নেত্রীর সম্মানিত ও গর্বিত স্বামী। আপনার অবস্থান সরকারবিরোধী, কিন্তু আপনি হলেন প্রধানমন্ত্রীর বিশেষ দূত। আপনি শপথ করেছিলেন, আপনি সুইসাইড করবেন, শেষে আপনি […]