বর্ষা, তোমাকে না হয় আরো একটু টেনে বলি বরষা, পদাবলীর ঢংয়ে, বর্ষা শুনে নাকি কারো কারো মন খারাপ হয়ে যায়, বিরহ জাগে; আমার কিন্তু বৃষ্টি খুব ভালো লাগে, বৃষ্টি আমার শৈশবের মতো মেয়েরা ভিজতে চায় বৃষ্টিতে, ভিজুক না, মেয়েরা জলে না নামলে পদ্মফুল ফুটবে কেন? এখানে এখন বুক-সমান জল, এখানে এখন সাঁতার, বর্ষা, ক্ষতি কী, […]

আমি বর্ণমালা হাতে নিয়ে দেখি তার ছয়টি অক্ষর কখন যে হয়ে গেছে বাঙালির নাম, কখন যে হয়ে গেছে বাংলার সজল আকাশ হয়ে গেছে তেরো শত নদী; এই ছয়টি অক্ষর আমি বুকে গেঁথে নিয়ে কোথায় না গেছি, দেশে দেশে, সভায় সম্মেলনে, জাতিসঙ্গের সদর দরজায় সবখানে বলেছি, এই যে বাঙালি আমি, আমার পরিচয়পত্র শেখ মুজিবর, এই ছয়টি […]

সুন্দরের হাতে আজ হাতকড়া, গোলাপের বিরুদ্ধে হুলিয়া, হৃদয়ের তর্জমা নিষিদ্ধ আর মননের সম্মুখে প্রাচীর বিবেক নিয়ত বন্দী, প্রেমের বিরুদ্ধে পরোয়ানা; এখানে এখন পাখি আর প্রজাপতি ধরে ধরে কারাগারে রাখে- সবাই লাঞ্ছিত করে স্বর্ণচাঁপাকে; সুপেয় নদীর জলে ঢেকে দেয় বিষ, আকাশকে করে উপহাস। আলোর বিরুদ্ধাচারী আঁধারের করে শুধু স্ততি, বসন্তের বার্তা শুনে জারি করে পূর্বাহ্নে কারফিউ, […]

আমার কাছে কেউ কেউ জানতে চায় পৃথিবীর কোন নারীকে আমি প্রথম ভালোবাসি কেউ কেউ জানতে চায় কাকে আমি প্রথম চিঠি লিখি, কেউ বলে, প্রথম গোপনে কোন নামটি আমি লিখে রেখেছিলাম; প্রথম আমি কী দেখে মুগ্ধ হই, প্রথম কার হাত ধরি আমার প্রথম স্মৃতির এই সব প্রশ্নে আমি ঠিক কিছুই বলতে পারি না, বোকার মতো চেয়ে […]

বিষণ্ন কাকের মতো শীতের হলুদ পাতা ভেজা রাদে, ঘুমিয়ে পড়েছে; আমি তার ঘ্রাণ নিয়ে চলে যাই সুনসান হৃদে তখন বেজেছে ঘণ্টা দূরে কোনো বধির ইস্কুলে, কে সেখানে পাঠ করে শীতের লেখা আত্মজীবনী যেদিকে তাকাই দেখি আপাদমস্তক ঢাকা পাথরের বাড়ি। এখানে শীতের কোনো সাড়ম্বর আয়োজন নেই মাত্র একখানা শ্বেতবস্ত্রে প্রকৃতি ঢেকেছে তার উদোম শরীর, এরকম শীতপট […]

তোমাকে ভুলতে চেয়ে আরো বেশি ভালোবেসে ফেলি তোমাকে ছাড়াতে গিয়ে আরো বেশি গভীরে জড়াই, যতোই তোমাকে ছেড়ে যেতে চাই দূরে ততোই তোমার হাতে বন্দি হয়ে পড়ি তোমাকে এড়াতে গেলে এভাবেই আষ্টেপৃষ্ঠে বাঁধা পড়ে যাই এভাবেই সম্পূর্ণ আড়ষ্ট হয়ে পড়ি; তোমাকে ছাড়াতে গেলে আরো ক্রমশ জড়িয়ে যাই আমি আমার কিছুই আর করার থাকে না তুমি এভাবেই […]

বিষাদ ছুঁয়েছে আজ, মন ভালো নেই, মন ভালো নেই; ফাঁকা রাস্তা, শূন্য বারান্দা সারাদিন ডাকি সাড়া নেই, একবার ফিরেও চায় না কেউ পথ ভুলকরে চলে যায়, এদিকে আসে না আমি কি সহস্র সহস্র বর্ষ এভাবে তাকিয়ে থাকবো শূন্যতার দিকে? এই শূন্য ঘরে, এই নির্বসনে কতোকাল, আর কতোকাল! আজ দুঃখ ছুঁয়েছে ঘরবাড়ি, উদ্যানে উঠেচে ক্যাকটাস্ত কেউ […]

এই কবিতার খাতা ছাড়া আর কার কাছে এমন অঝোরে অশ্রুপাত করা যায় কার কাছে প্রাণখুলে লেখা যায় চিঠি, বলা যায় সব দুঃখ, পাপ, অধঃপতনের কথা আর কার বুকে আঁকা যায় রবীন্দ্রনাথের মতো অসংলগ্ন, বিপর্যস্ত ছবি! একমাত্র কবিতার খাতা ছাড়া কোথায় লুকানো যায় মুখ আর কোন নীলিমায় এমন স্বচ্ছন্দ ওড়া যায় কোন স্বচ্ছতোয়া নদীজলে ধোয়া যায় […]

ভুলে-ভরা আমার জীবন, প্রতিটি পৃষ্ঠায় তার অসংখ্য বানান ভুল এলোমেলো যতিচিহ্ন; কোথাও পড়েনি ঠিক শুদ্ধ অনুচ্ছেদ আমার জীবন সেই ভুলে-ভরা বই, প্রুফ দেখ হয়নি কখনো। প্রতিটি পাতায় তাই রাশি রাশি ভুল, ভুল কাজ, ভুল পদক্ষেপ আমার জীবন এ আগাগোড়া ভুলের গণিত, এই ভুল অঙ্ক আমি সারাটি জীবন ধরে কষে কষে মেলাতে পারিনি ফল তার শুধু […]