বিজ্ঞানী

[যদি জানতাম ওরা (জার্মানরা) ব্যর্থ হবে বোমা বানাতে, তাহলে এমন কিছুই আমি করতাম না, যা বোমা বানানোর দিকে যায়।__ আইনস্টাইন।] পাঁচ পৃষ্ঠা লিখেছি মৃত্যুর পূর্বের অধ্যায়ে তারপর চলে গেছি দূর আয় থেকে ব্যয়ে সিন্ধুজল থেকে দূরত্বের ধারণা জন্মাল সেই সূত্রে জানা আমাদের আলো মানে, আলো। তিনপৃষ্ঠা লিখেছি আলোর পিছনের দিকে এক পঙক্তি দেব শুধু ওর […]

জন্মদিনের কবিতা

অসাধ্য নয়, কিছুই এখন অসাধ্য নয় তোমার পক্ষে নদীর উপর নৌকো রাখো পুরুষ রাখো নারীর বক্ষে মাঠের শেষে গাছটি রাখো গাছটিতে হও নিষিদ্ধ ফল পথিকজনকে দেখাও পথে গুচ্ছ গুচ্ছ তরুণীদল গ্রামের মধ্যে পথ পেতে দাও পুষ্করিণী, পথের পাশে নোটনরা সব নাইতে নামুক কাপড় শুকোক দূর্বা ঘাসে এসব যদি পারো ঠাকুর এসো, আমার মাথায় চাপো চূর্ণি […]

সুধা তোমাকে ভোলেনি

সুধা ভুলে গেছে। ভুলে যাওয়া তার কাজ। নইলে একা সে বাঁচবে কেমন করে! কবে কী বয়সে কার কাছে কোন ফল দিয়েছে কখন, মনে রাখলে কি চলে! তাও সে নেয়নি, ঘুমিয়েই পড়েছিল যাকে দিতে যাবে তারা সব ওরকমই কবে কী চেয়েছে না-ভেবেই চ’লে যায় যাকে বলেছিল সে বহু কষ্ট করে এনে দেখে, নেই! বলেও যায়নি ‘আসি’ […]

রাত্রি, গোলপার্ক

সে যদি আমার শিশু হত? আটখানা-একটাকা-সিকি চারদিকে ছড়িয়ে ঘুমিয়েছে ফুটপাথে চটের ওপর গায়ে একটা ছেঁড়াফাটা কাপড় কে চাপা দিল? মা কোথায়, ওর? আজকে ৩১/৩২__রাত ১০টা। কিছুক্ষণ পর এ ফুটপাথে পা রাখবেন নতুন বছর। তার আগেই শীত ওকে মেরে ফেলবে না তো? বাইক মারুতি সুমো, দুল পরা ছেলে আর শিস দেওয়া তরুণী ময়ূর উড়ে পার হয় […]

নন্দ'র মা

সেই কোন দেশে আমরা যাচ্ছিলাম কোন দেশ ছেড়ে আমরা যাচ্ছিলাম পেরিয়ে পেরিয়ে উঁচু-নীচু ঢালু মাঠ শিশির ভেজানো কাঁটাতার, গাছপালা আলপথে নেমে আমরা যাচ্ছিলাম ধানখেত ভেঙে আমরা যাচ্ছিলাম ছোটবোন আর মা-বাবা, গ্রামের লোক তার পাশে আমি দুলালী না প্রিয়বালা? বাবা-মা’র ডাক বাড়িতে দুলালী বলে প্রিয়বালা নাম দিয়েছিল পাঠাশালা দু’তিন ক্লাসের লেখা-পড়া সবে শুরু গ্রামে কে বলল […]

সোজা কথা

গুলি লেগে পড়ে গেল | তুলে ধরতে যাচ্ছে তার বউ | বন্দুক উঁচিয়ে ধরো | বলো— ‘না, তুলবি না—’ বলো— ‘যা সরে যা বলছি—’ তাও যদি না শোনে তাহলে স্বামীর সাহায্যকারী হাতদুটোয় সোজা গুলি করো |যে-নারী ধর্ষণ করতে বাধা দিচ্ছে তার যৌনাঙ্গে লাঠির মাথা সোজা ভরে দাও যন্ত্রণায় সে যখন দয়া চায়, গালাগালি করে তার […]

শুভরাত্রি লেখা মেঘ

প্রেমিকাকে অনুনয় করেছিলে, মৃত্যুর এক বছর আগে একফালি কাগজে শুধু ‘শুভরাত্রি’ লিখে যেন সে পাঠায়, তুমি বালিশের নীচে নিয়ে শোবে । এখন রাত্রির দিকে তাকালেই দেখি তোমার ফুসফুস থেকে জলন্ত কয়লারা বার হয়ে আকাশে আকাশে জ্বলছে! জোছনারা ঠিকরে পড়ছে সকল গাছের পাতা থেকে শুধু ‘শুভরাত্রি’ লেখা এক খণ্ড মেঘ চাঁদের তলায় এসে থেমে গেলো । […]

বেশ তো, বেশ তো

কেন হাসলাম? কেন ধীর গতি তরঙ্গে এলাম? কেন পাল্টামার? কেন চুড়ান্ত সাগর ফসকে যায়? কেন মধুনাশ? কেন মক্ষিকায় পোড়ানো জীবন? কেন পিছু ধাওয়া? কেন খুঁজে পাওয়া জলমগ্ন গ্রাম? বেশ তো, বেশ তো, বেশ! তোমাকে আশ্বস্ত করলাম। কেন বা বোনের বন্ধু? কেনই বা বন্ধুদের বোন? কেন সন্ধ্যে হওয়া? কেন বাঁকা পথে মারকাটারি চোখ? কেন মহিলায় লিপ্ত […]

আজি এ বসন্তে

বানর ছিলাম। সর্ব গাছে গাছে লম্ফে চড়িতাম কী অবলীলায় বসন্তে বসন্তকালে কত স্নেহভরে ভাই পুষ্প ‘পরে বুলাইতাম ল্যাজ স্বীয় ল্যাজখানি! তবু কী নিমিত্ত ধোঁকা দিল হে আমারে ভগবান উলটো বুঝলি রাম! তোমার সেবক আমি, দেখি বাপা একবার তোর মুখখানি। তুলারাম, খেলারাম, আজি এ বসন্তে আমি গেলাম গেলাম কিন্তু কাঁহা যাব ভাই? কাজে গেলে ডর লাগে, […]

সম্পর্ক

তুমি তো জানোই আমি সামাজিক ভাবে কোনও দিন পুরোপুরি তোমার হব না। আমিও তো জানি তুমি আমার একার জন্য নও। তা হোক না। তা আমার বেশি। আমি কী কী চাই? সুর কানে প্রবেশ করবে। হাত সে শান্ত হবে হাতে। শরীর কখনও হবে, কখনও হবে না। সামাজিক ভাবে, বলো, কারো কিছু ক্ষতি আছে তাতে? মনে মনে […]