কীভাবে এলাম এই শহরে, সে মস্ত ইতিহাস! হামাগুড়ি দিয়ে আর ট্রেনের পিছনে ট্রেন ধরে রেললাইনে হাতেপায়ে তালা ও শিকল বেঁধে শুয়ে ট্রেন এসে পড়ামাত্র চক্ষের নিমিষে ড্রাইভারের কেবিনের জানলা দিয়ে জনতার প্রতি হাত নেড়ে টুপির ভেতর থেকে পায়রা খরগোশ ধরে, ছেড়ে, মাথার এদিক দিয়ে রড ঢুকিয়ে ওদিকে বার করে সম্মোহন করে নিজ সহকারিণীকে বাক্সে ভরে […]

এই যে কাকভোরে উঠে দরজা ঝাঁট দিই এই যে হাজারবার গিন্নিমার মুখ শুনি বৌদির কাপড় আর দাদার ফুলপ্যান্ট কেচে নড়া ব্যথা করি বাবুর ধমক খাই অপিসের আগে, বাচ্চা সামলাই আর এই যে সাতবার ক’রে দোকানে দৌড়োই, সে তো মোড়ে তুই রিক্সা নিয়ে আছিস ব’লেই, সে তো পাসিঞ্জার তুলে কি নামিয়ে তুই রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিস ব’লেই, […]

এসো, সময়ে-অসময়ে যখন তখন এসে পড়ো। এসো, বলো, মা কেন বাড়ি নেই আজ। এসো, সাবধান করো আমায়, বলো, এক্ষুনি বেরোলেই কেন বৃষ্টির মুখে পড়ব। যদিও তোমার আমি কেউ নই, যদিও তোমার বিবাহদিন স্থির হয়ে গেছে, যদিও তোমার ব্যর্থ প্রেমিক হবার যোগ্যতাও আমার কখনো ছিলো না, তবু বরাবরের মতো পরের বাড়ি যাওয়ার আগে নিজের পাড়ার জন্যে, […]

রিকশাচালকের দুঃখ মদ খেলে বউ রাগ করে বাড়িওয়ালাটির দুঃখ ভাড়াটে উঠতে চাইছে না স্ত্রীর দুঃখ স্বামী অমানুষ পার্টির ছেলের দুঃখ আমার আগে এই চাকরি ও কী করে পায় দুর্গা প্রতিমার দুঃখ যত্ন করে চোখ আঁকল না কারিগর আমার দুঃখটি হল কাক। পাঁচিলে বসার জায়গা, ভোরে— পাশের দোতলা ঘরে নাইট ডিউটি করে এসে যে শুয়েছে, তার […]

[যদি জানতাম ওরা (জার্মানরা) ব্যর্থ হবে বোমা বানাতে, তাহলে এমন কিছুই আমি করতাম না, যা বোমা বানানোর দিকে যায়।__ আইনস্টাইন।] পাঁচ পৃষ্ঠা লিখেছি মৃত্যুর পূর্বের অধ্যায়ে তারপর চলে গেছি দূর আয় থেকে ব্যয়ে সিন্ধুজল থেকে দূরত্বের ধারণা জন্মাল সেই সূত্রে জানা আমাদের আলো মানে, আলো। তিনপৃষ্ঠা লিখেছি আলোর পিছনের দিকে এক পঙক্তি দেব শুধু ওর […]

অসাধ্য নয়, কিছুই এখন অসাধ্য নয় তোমার পক্ষে নদীর উপর নৌকো রাখো পুরুষ রাখো নারীর বক্ষে মাঠের শেষে গাছটি রাখো গাছটিতে হও নিষিদ্ধ ফল পথিকজনকে দেখাও পথে গুচ্ছ গুচ্ছ তরুণীদল গ্রামের মধ্যে পথ পেতে দাও পুষ্করিণী, পথের পাশে নোটনরা সব নাইতে নামুক কাপড় শুকোক দূর্বা ঘাসে এসব যদি পারো ঠাকুর এসো, আমার মাথায় চাপো চূর্ণি […]

সুধা ভুলে গেছে। ভুলে যাওয়া তার কাজ। নইলে একা সে বাঁচবে কেমন করে! কবে কী বয়সে কার কাছে কোন ফল দিয়েছে কখন, মনে রাখলে কি চলে! তাও সে নেয়নি, ঘুমিয়েই পড়েছিল যাকে দিতে যাবে তারা সব ওরকমই কবে কী চেয়েছে না-ভেবেই চ’লে যায় যাকে বলেছিল সে বহু কষ্ট করে এনে দেখে, নেই! বলেও যায়নি ‘আসি’ […]

সে যদি আমার শিশু হত? আটখানা-একটাকা-সিকি চারদিকে ছড়িয়ে ঘুমিয়েছে ফুটপাথে চটের ওপর গায়ে একটা ছেঁড়াফাটা কাপড় কে চাপা দিল? মা কোথায়, ওর? আজকে ৩১/৩২__রাত ১০টা। কিছুক্ষণ পর এ ফুটপাথে পা রাখবেন নতুন বছর। তার আগেই শীত ওকে মেরে ফেলবে না তো? বাইক মারুতি সুমো, দুল পরা ছেলে আর শিস দেওয়া তরুণী ময়ূর উড়ে পার হয় […]

সেই কোন দেশে আমরা যাচ্ছিলাম কোন দেশ ছেড়ে আমরা যাচ্ছিলাম পেরিয়ে পেরিয়ে উঁচু-নীচু ঢালু মাঠ শিশির ভেজানো কাঁটাতার, গাছপালা আলপথে নেমে আমরা যাচ্ছিলাম ধানখেত ভেঙে আমরা যাচ্ছিলাম ছোটবোন আর মা-বাবা, গ্রামের লোক তার পাশে আমি দুলালী না প্রিয়বালা? বাবা-মা’র ডাক বাড়িতে দুলালী বলে প্রিয়বালা নাম দিয়েছিল পাঠাশালা দু’তিন ক্লাসের লেখা-পড়া সবে শুরু গ্রামে কে বলল […]

গুলি লেগে পড়ে গেল | তুলে ধরতে যাচ্ছে তার বউ | বন্দুক উঁচিয়ে ধরো | বলো— ‘না, তুলবি না—’ বলো— ‘যা সরে যা বলছি—’ তাও যদি না শোনে তাহলে স্বামীর সাহায্যকারী হাতদুটোয় সোজা গুলি করো |যে-নারী ধর্ষণ করতে বাধা দিচ্ছে তার যৌনাঙ্গে লাঠির মাথা সোজা ভরে দাও যন্ত্রণায় সে যখন দয়া চায়, গালাগালি করে তার […]