দেখা শোনা

কত কি বলতে চাইতে তুমি।
তোমার মা, স্কুল, ছাত্রী
বাসের ভিড়, রাস্তার ময়লা,
মোড়ের বখাটে ছেলেটা,
আরও কত কি।
আমি শুনতাম না, সময় ছিল না।
সংকটমোচন টুপি মাথায় গলিয়ে
বাতলে দিতাম সহজ উপায়।
একনিষ্ঠ শ্রোতার খোঁজে……
সেদিন বেরিয়ে গেলে তুমি।

আজ আমি সব শুনি।
নৈশব্দের এই গ্রামের সব শব্দ
আমি স্পষ্ট শুনি।
পাগল বাতাস যখন
গাছ পাতা পাশ কাটিয়ে যায়
তার সোঁ সোঁ।
চেনা অচেনা পাখিরা
ডালে ডালে উড়ে কলরব করে
সেই কিচ্‌ কিচ্‌।
ব্রহ্মাণীর হাঁটু জলে
উলঙ্গ ছেলেটার উদ্দাম লাফ
তার ছলাৎ ছলাৎ।
এমন কি তুমি যখন ভুল করে ফোন করো,
এতো দূরে
উল্টানো ডিঙির পিঠে বসে
শুনতে পাই
তোমার বুকের দুরুদুরু।
এখন সত্যি আমি শুনি,
আমার হৃদয় এর অগভীর হ্রদ থেকে
যে মাছরাঙ্গা প্রেমিক
ছোঁ মেরে তুলে নিয়ে গিয়েছিল তোমাকে,
তার ব্লাড প্রেসার কত?
তার কোম্পানির শেয়ার কত নামলো?
তার ওজন কত বেড়ে গেছে?
সব শুনি।
তুমি শোনাও, আমি শুনি।

এখন তো দেখতেও পাই।
সাঁওতালি গ্রামের দেয়ালে দেয়ালে
নক্সা কাটা তোমার মুখ।
দমকা বাতাসে শিশু পাতার
ঝরে পরায় তোমার মুখ।
আকাশ চিঁরে বুনো হাঁসের
উড়ে যাওয়ায় তোমার মুখ।

তুমি আসলে আমাতেই আছো, গভীরে, অতল গভীরে……