হকার

নিস্তব্ধ রাতের শহরে টালমাটাল পদক্ষেপ।
নোনা লাগা, শ্যাওলা জড়ানো দেয়ালে ভর দিয়ে এগিয়ে চলা।
নিষিদ্ধ পল্লী ফেরত পথে
কুকুরদের এলাকা দখলের লড়াই পাশ কাটিয়ে
গলির মুখে এসে দাঁড়াল।
দীর্ঘ দিন যাপনের ক্লান্তি তার চোখে মুখে
প্রতিটি লোমকূপে।
পকেটে সরকারি নোটিস।
ত্রিফলা বাতির নিচে গিয়ে বসলো সৌম্য।
মনের বোতলে কান্নারা ভিড় করে
কিলবিল করে ঢেকুরের সাথে বেরিয়ে আসতে চায়।
আজ বাড়ি না ফিরলেও চলবে
কাল দোকান খোলারও তাড়া নেই।
বর্ণপরিচয় এখন ব্যাঙ্কের খাতায়।