অন্নবিচার

মহিলাদের পোশাক পালটাবার মাংসল গন্ধে বুঁদ
যে-ঘরটায় এক ডিভোরসি বোলতাবধু ডিম পার্ক করেছেন
শহুরে পাখিদের ছ্যাঁচড়া জঞ্জালের ভজকট ভাষা ডানায় বয়ে
ভেতরে ঢুকে ঝোড়ো ঝড় নিজে হাতে দরোজা বন্ধ করে দিয়ে দ্যাখে
জোরকদমে চর্চা চলছে দিলদরিয়া ভালোবাসার ঘিজতাঘিজাং
যদিও ফাটলপ্রিয় ছারপোকারা নিজেদের কাজ চালিয়ে যাচ্ছিল
যে-যার নিজের মতন ভালো বা খারাপ হবার স্বাধীনতার দরুন
ছাদ-উঁচু ওই ঘরের অ্যান্টিক পালঙ্কই শেষমেশ পেডিগ্রির খুঁত ধরে
কেননা ডক্টরেট করিয়ে ছাত্রীদের জন্য বরাদ্দ ধর্ষণের পারিতিষিক
ওই ঘরেই খেপে-খেপে বিলোনো হয় বুদবুদময় কন্ঠস্বরে
অথচ অধ্যাপকবাবুর ঘিলু থেকে জোয়ারের বয়স কবেই খাল্লাস—
বলো দিকিন ওরা কী-ই বা দু’ছত্তর মলয় রায়চৌধুরী সম্পর্কে লিখবে