অন্তরটনিক

প্রত্যাবর্তনের লজ্জা

শেষ ট্রেন ধরবো বলে এক রকম ছুটতে ছুটতে স্টেশনে পৌঁছে দেখি নীলবর্ণ আলোর সংকেত। হতাশার মতোন হঠাৎ দারুণ হুইসেল দিয়ে গাড়ি ছেড়ে দিয়েছে। যাদের সাথে শহরে যাবার কথা ছিল তাদের উৎকণ্ঠিত মুখ জানালায় উবুড় হয়ে আমাকে দেখছে। হাত নেড়ে সান্ত্বনা দিচ্ছে। আসার সময় আব্বা তাড়া দিয়েছিলেন, গোছাতে গোছাতেই তোর সময় বয়ে যাবে, তুই আবার গাড়ি […]

মেয়ে

আমার এ ছোট মেয়ে- সব শেষ মেয়ে এই শুয়ে আছে বিছানার পাশে শুয়ে থাকে- উঠে বসে- পাখির মতন কথা কয় হামাগুড়ি দিয়ে ফেরে মাঠে-মাঠে আকাশে আকাশে… ভুলে যাই ওর কথা- আমার প্রথম মেয়ে সেই মেঘ দিয়ে ভেসে আসে যেন বলে এসে; ‘বাবা, তুমি ভালো আছে? ভালো আছো? ভালোবাসো? হাতখানা ধরি তার : ধোঁয়া শুধু কাপড়ের […]

তুমি তো যাচ্ছো চ'লে

তুমি তো যাচ্ছো চ’লে আমাকে কিছু দাও। দাও বিষ করি পান, রক্ত ক’রে রেখে দিই রক্তনালিতে; প্রত্যহ বইবো দেহে সে-দূর্লভ উপহারস্মৃতি। তুমি তো যাচ্ছো চ’লে আমাকে কিছু দাও। বিষাক্ত ছোবল দাও উদ্বেলিত হৃৎপিন্ডে; স্মরণে সজীব ক’রে রেখে দিই অপ্রাপণীয় চুম্বনের দাগ। তুমি তো যাচ্ছো চ’লে আমাকে কিছু দাও। দাও ঘৃণা তীব্রতম, মর্মে প’শে জীর্ণ করি […]