কেউ কি শুনতে পাচ্ছে বহুদূর থেকে ভেসে আসা
বন – পোড়া হরিণীর
আর্তনাদ ? সর্ষেক্ষেত , আশশ্যাওড়ার
ঝোপ , মাছরাঙা
আর পানকৌড়িময় বিল ,
প্রান্তর পেরিয়ে – আসা ধ্বনি ক্রমাগত
আছড়ে পড়ছে এ – শহরে
রাজপথে , গেরস্ত পাড়ায় , কলোনিতে
দেয়ালে দেয়ালে কারাগারে ,
অত্যন্ত সতর্ক
প্রহরীবেষ্টিত ছাউনিতে , পরিখায়
কেউ কি শুনতে পাচ্ছে? নাকি এ -আমার
মনেরই খেয়াল ? অতিশয় ন্যালাক্ষ্যাপা
কবিত্বের ব্যাপার – স্যাপার ?
এই তো শুনছি স্পষ্ট এবং নির্ভুল —
কে যেন কুয়াশাময় কণ্ঠে ‘ সত্য , সত্য, ব’লে যাচ্ছে ডেকে
একটানা , অথচ সাধের
সত্য অপুষ্টিতে ভুগে ভুগে
সে কবে হয়েছে দেশান্তরী । সে আবার আসবে কি
ফিরে কোনদিন
ভীষণ উড়নচন্ডে , ভ্রষ্ট , গৃহত্যাগী
পুত্রের মতন ?
‘ সুন্দর , সুন্দর , ওরে সুন্দর কোথায় গেলি ‘ ব’লে
নেকড়ের গায়ের রঙের
মতো অন্ধকারে কেউ বুক – ফাটা আওয়াজে ডাকছে
যে – রকম মৃণাল সেনের
ফিল্মে ছেলে – হারানো মা উজাড় ভিটায়
ফসলবিহীন
ক্ষেতে ও প্রান্তরে সন্তানের নাম ধ’রে
ডাকে , ডাকে , ডাকে ; সে কোথায়
সুন্দর রয়েছে প’ড়ে; তার শব নিয়ে কি ভীষণ টানাটানি ,
খাবলা – খাবলি
করছে শেয়াল আর কুকুরের পাল ,
যেমন আকালে করে ওরা আদম – সন্তান নিয়ে ।
কায়ক্লেশে যাচ্ছিলাম ভদ্রাসনে । উল্টোদিক থেকে
ক’জন নধর ভদ্রলোক —
কেউ পান চিবুতে চিবুতে , কেউ কেউ সিগারেট
ফুঁকতে ফুঁকতে ,
কেউ -বা মাটিতে লাঠি ঠুকতে ঠুকতে —
আমাকে জিগ্যেস করলেন ,
‘ কোত্থেকে এলেন ?’ আমি সূর্যাস্তের দিকে
দৃষ্টি মেলে বলি ,
সাত হাত জমিনের নিচে
এসেছি দাফন ক’রে বিবেকের মৃত দেহটিকে ।
