একটা রুটির মধ্যে কতটা খিদে থাকে
একটা জেল কতগুলো ইচ্ছেকে আটকে
রাখতে পারে
একটা হাসপাতালের বিছানায়
কতটা কষ্ট একলা শুয়ে থাকে
একটা বৃষ্টির ফোঁটার মধ্যে
কতটা সমুদ্র আছে
একটা পাখি মরে গেলে কতটা
আকাশ ফুড়িয়ে যায়
একটা মেয়ের ঠোঁটে কতগুলো চুমু
লুকোতে পারে
একটা চোখে ছানি পড়লে কতগুলো আলো
নিভে আসে
একটা মেয়ে আমাকে
কতদিন অচ্ছুৎ করে রাখবে
একটা কবিতা লিখে কতটা হট্টগোল
বাধানো যায়
Related Articles
শুভরাত্রি
রাত্রি ইদানিং সর্ব শরীরে স্মৃতি মেখে বড়দীর্ঘ; বিছানায় মিশে নিস্পলক চোখে সিলিং ফ্যান দেখে। নরম ঘুমোতে চেয়েছিলে লোমশ বুকে হাতে হাত চুপরাত কাটাতে চেয়েছিলে চেয়েছিলে নোনাবালি সফর পায়ে পা মিলিয়ে। ক্ষুদ্র, অতি ক্ষুদ্র সেই সব চাওয়া। দেওয়া হয়নি কিছুই। যাওয়ার আগে বলেছিলে ‘এক টুকরো মেসেজ দিও প্রতিরাতে শুভরাত্রি লেখা’। দেওয়া হয়নি সেটাও। এখন সারা সারা […]
পাপ ও দুঃখের কথা ছাড়া আর কিছুই থাকে না
পাপ ও দুঃখের কথা ছাড়া আর কিছুই থাকে না আয়না ভেঙে বিচ্ছুরণ একদিন বিস্ফোরণ হয় বুক ভেঙে কান্না এলে কান্নাগুলি ছুটে যায় ধূসর অন্তিমে স্বর্গের অলিন্দে- স্বর্গ থেকে তারপর ঢলে পড়ে মহিম হালদার স্ট্রীটে প্রাচীন গহ্বরে মধ্যরাতে। জানলা ভেঙে বৃষ্টি এলে বুকে যে-রকম পাপ হয় যে-রকম স্মৃতিহীন মহিম হালদার কিংবা আমি ও মোহিনী পুরুষের ভাগ্য […]
বোতাম রহস্য
কিছু কিছু কৌশল আঙুল শিখেছে ধূর্ত শিকারীর মতো কিন্তু সে আমার শার্টের বোতাম লাগাতে পারে না। বোতামের উপকরণ আর প্রস্তুতপ্রণালী তাকে দেখিয়ে এনেছি আধুনিক কারখানা থেকে, আশ্বস্ত হই, এইবার হয়তো আর ভুল হবে না। কিন্তু আঙুল আকাশ ছোঁয়, তার ডগায় মেঘ তুলে আনে, প্রজাপতির ডানা থেকে তুলির মতো তুলে আনে রং, টোকা দিয়ে উল্টে দেয় […]
