মেথর ‘আপনারা কী জাত?’ খাওয়া-টেবিলের পাশে দাঁড়িয়ে ব্যানার্জিগিন্নি জিজ্ঞেস করলেন। এই প্রশ্নের কী উত্তর দেবেন ঠিক করতে পারলেন না নিতাইবাবু। ফ্যালফ্যাল করে ব্যানার্জিগিন্নির দিকে তাকিয়ে থাকলেন শুধু। বাংলায় অধ্যাপনা করেই দিন ফুরাচ্ছিলেন নিতাই রাজবংশী। আজকাল ছাত্র-ছাত্রীদের পড়াতে কতটুকুই বা আর বিদ্যে লাগে। কর্ণফুলীর পার দিয়ে এক বিকেলে হাঁটতে হাঁটতে ‘পদ্মানদীর মাঝি’ আবার পড়তে ইচ্ছে জাগল […]

‘তোমার কি সেদিনের কথা মনে পড়ে?’ ‘কোন দিনের কথা?’ ‘যেদিন আমার গা তোমার গায়ে ছোঁয়াতে দাওনি!’ ‘মানে!’ ‘তুমি সেদিন প্রথম ক্লাস করতে যাচ্ছিলে। হেঁটেই যাচ্ছিলে তুমি। আমি রিকশায়, তোমার পাশ দিয়ে। তুমি আমাকে খেয়াল করোনি অবশ্য। খেয়াল করবে কী করে! মাথা নিচু করে যে হাঁটছিলে।’ ‘তুমি কী ডায়লগটা দিয়েছিলে সেদিন! আপনি নয়, তুমিও নয়।’ ‘বলেছিলাম, […]