দাম্পত্য…তুমি সহজে বিষয় থেকে বিষয়হীনতায় চলে যাও ক্ষমতা…তুমি অনায়াসে জনপ্রতিনিধি তছরূপকারী আর খুনের আসামি শিল্প…তুমি বোধ ও অবোধকে একই বর্ণের আস্তরণে সাজিয়ে রেখেছ প্রতিরোধ…তুমি আছ বলে কলিংবেল ডাকছে কথামৃত…তুমিও তো রূপ ও অরূপকে হোমিওপ্যাথির আড়ালে জেনেছ লাউকুমড়ো…ফলন্তের কেন যে এমন ফলের মাথায় ফুল এনেছ নিত্যসিদ্ধ…তুমি আগেভাগে ঈশ্বর টের পেয়ে তবু সাধনায় মেতেছ প্রেমিকা…মাঝরাতে মর্ষকামী তুমি […]

১. পাগলি কানে কানে বলে খেয়ে সুখ নেই পরে সুখ নেই ঘুমিয়ে সুখ নেই ওরে— প্রাণ ভরে গান গাইতে চেয়েছিলাম গান তো হলো না— ২. সব দেখে শুনে নিরাপত্তার খাতিরে মা আমাকে রেখে গেছেন বৃদ্ধাশ্রমে কই মা আর দেখতে আসেনি কে বলবে তুই ভালো আছিস বাবা— ৩. মন্দিরের গায়ে কেউ আর ভালোবাসা খোদাই করে না […]

তাহলে দুর্গাপুর থেকে আজই ফিরলেন আর ওই রজতশুভ্র আমি তো মিনিং ব্যাপারটার দোরগোড়ায় পৌঁছে গেছি একটা বিশ্বব্যাকরণের যোগান অর্থবোধকতা খুঁজছে বানান দুর্গাপুরে কি পাত্রী দেখলেন নাকি কবিদের সঙ্গে রথীনের বউ বেশ ছোটো সাইজের  — ভুত আর চোরের ভয় যেভাবে চিনির শিশি খুঁজে বের করে এক রতি পিঁপড়ে বুঝে ফেলাকে যে জন্যে বলা হয়েছিল অবগতি এবার […]

বিটুর যখন প্যারাটাইফয়েড হয়েছিল ঠিক তার পরে সেদিন মধুটোলার বাড়িতে গোরুটার কালোবাছুর হয়েছিল, প্রেসিডেন্সি কলেজের ড্রাগ-খাওয়া ছেলেমেয়েগুলো ফিরে যাবার পরের রবিবার— ক’দিন পরেই ছিল রাসযাত্রা… সন্দীপনদার বউ ভাইয়ার হাতে বাবার জন্য মাছ পাঠিয়েছিল, বাহাদুরনীর কাছে একগ্লাস দুধ চেয়েছিল– জানেন তো সকাল হলে ওর লাগে, তা না হলে ফ্রেশ হয় না, গরমটা পেটে পড়লে তবে… ফ্রেশ […]

একটি টিনের চাদরের ঘষটানি থেকে উঠে আসছে একটি কুকুরের আর্ত চিৎকার আর্ত শব্দের মধ্যে থেকে যাচ্ছে একটি বিপন্ন রেফ একটি সংঘর্ষের পরিমিত ধ্বনিবাহকতা আততায়ী বা অমসৃণ দ্বিতীয়পক্ষের উপস্হিতি যেভাবে ধাতুসম্পর্কে নিহিত রয়েছে গোলাপের বর্ণসংকেত কিছুক্ষণের মধ্যেই এসে পড়বেন চিদানন্দ সোম তিনি যেহেতু সারা জীবন কুকুর পুষেছেন তাঁর বিশ্বচরাচরের গল্পে সারাক্ষণ ঘুরে বেড়ায় এক মহাজাগতিক অলৌকিক […]

যেভাবে একফালি মেঘের জলদেশে কিছুকাল থেকে আসে ঝর্ণার আপেলবাগান পেরিয়ে যাওয়া গা-বাঁচানি যানজট বা সাজানো পথ অবরোধের সঙ্গে পেরোতে চাওয়া সময়ের সম্পর্কের কথা আমরা জানি ; কেননা শেষাবধি ঈশ্বরও তো দুরকমের , হয় সে মানুষের মত দেখতে নয়তো কোনো কিছুরই মত দেখতে নয়, অর্থাৎ যাকে বলা হয় নিরাকার— সাবঅ্যাটমিক লেভেলে বাড়তে থাকে ফাঁক দিয়ে গলে […]

প্রত্যেক বাক্যের মধ্যে কিছু শব্দ পাশ ফিরে থাকে প্রত্যেক শব্দের মধ্যে কিছু অক্ষর থেকে যায় স্বল্প উচ্চারণে কিছু উপসর্গ প্রত্যেক ধাতুর সম্পর্কে থেকে যায় অর্থবিহীন বুঝ আর অবুঝের মধ্যে বোঝাপড়া রাখে কার্যসাধিকা নীলুদের সংসারে ছোটমাসি মুখ বুজে কাজ করে যায়— জটিলতার কাছে সোপর্দ রয়েছে গতির অরৈখিক নকশা অংশপ্রীতি, ঘুম যেভাবে বিশৃঙ্খলা ছন্দের মুখোশ ।

অহল্যা অভিমানে দূরে সরে আছ কেন… মেঘে-মেঘে চরে বেড়াচ্ছে বৃষরাশি বজ্রবিদ্যুতে তার টঙ্কারিত ট্যরাস দু-পা ছড়িয়ে রয়েছে বসুন্ধরা ভিজিয়ে নেবে তার মর্জি বৎসতরী অতিশুক্রপাতে সিক্ত হতে চায় ধরণি ফোঁটায়-ফোঁটায় মাতাল জঙ্ঘাদেশ ধর্ম আজ কামবর্ষী ময়ূরপুচ্ছ… কাছে আরো কাছে এসো অহল্যা দেরি করে ঘুম ভাঙবে ভোর হলে দেখব তোমার রঙিনপাড় সকাল… এসো দেখি বৃষ্টি নামে শরীর […]