একটু উষ্ণতার জন্য-৪

১১-১২. বলা নেই কওয়া নেই বলা নেই কওয়া নেই, সেদিন সাত-সকালে শৈলেন এসে উপস্থিত। শৈলেন ঘোষ। গেট খুলে ঢুকতে ঢুকতেই চেঁচিয়ে বলল, দাদা, খাওয়ার কি আছে? ভীষণ ক্ষিদে পেয়েছে। যখন কাছে এসে পেয়ারাতলায় চেয়ার টেনে বসলো তখন বললাম, কি খাবে বল? ও বলল, কি খাব না তাই বলুন? আছে? বললাম, কি চাই? ইতিমধ্যে হাঁকাহাঁকিতে লালি […]

একটু উষ্ণতার জন্য-৩

০৯-১০. ছুটির একটা চিঠি কালকের ডাকে ছুটির একটা চিঠি এসেছিল। ছুটি লিখেছিল, আপনি লিখেছেন যে আমার তৈরি সোয়েটার গায়ে দিলেই আপনার মনে হয় যে আমি আপনাকে দুহাতে জড়িয়ে আছি। এ কথা ভাবতেই ভালো লাগছে। আমি এবার থেকে প্রতি বছর আপনাকে একটা করে সোয়েটার বুনে দেব, আমি যেখানেই থাকি না কেন। আপনি কেমন আছেন, আগের থেকে […]

একটু উষ্ণতার জন্য-২

০৬-৮. শেষ রাতে আমি শেষ রাতে আমি একবার উঠেছিলাম। ঐ পাশের বাথরুমে গেছিলাম। ছুটির ঘর থেকে সাড়াশব্দ পেলাম না। অসাড়ে ঘুমোচ্ছে শেষ রাতে। আবার গিয়ে যে শুলাম, সে ঘুম ভাঙল ছটার সময়। বালিশের নীচ থেকে হাতঘড়িটা বের করে সময় দেখলাম, তারপর বিছানা ছেড়ে উঠে পড়লাম। এখনো বেশ ঠাণ্ডা। পুবের আকাশ পরিষ্কার হয়েছে, কিন্তু রোদ ওঠেনি। […]

একটু উষ্ণতার জন্য

০১-৫. দিনের শেষ গাড়ি দিনের শেষ গাড়ি মরা বিকেলের হলুদ অন্ধকারে একটু আগে চলে গেছে। এখন প্লাটফর্মটা ফাঁকা। এখানে ওখানে দু-একজন ওঁরাও মেয়ে-পুরুষ ছড়িয়ে আছে। কার্নি মেমসাহেবের চায়ের দোকানের ঝাঁপ বন্ধ হয়ে গেছে। আসন্ন সন্ধ্যার অস্তমিত আলোয় প্লাটফর্মের ওপারের শালবনকে এক অদ্ভুত রহস্যময় রঙে রাঙিয়ে দিয়েছে। চারদিক থেকে বেলাশেষের গান শোনা যাচ্ছে। স্টেশানের মাস্টারমশাই বললেন, […]

মরুস্বর্গ-৬

সোনালী অশ্বের পিঠে চড়ে হেরা সোজা উপত্যকার কালো আঙুরের মত নিবিড় মধুচক্রের কাছে উঠে এল। এতবড় প্রশস্ত পথ নিনিভেও ছিল না। পথের দু’পাশে বাজার-পাট বসতে শুরু করেছে। কনানের সমস্ত পথ সবার জন্য উন্মুক্ত। ব্যবসা-বাণিজ্য চলছে নানান দেশের সঙ্গে। নগর প্রতিষ্ঠার কাজ দ্রুত এগিয়ে চলেছে। উচ্চতার দিকে উঠে গেছে পথ, তারপর সিঁড়ি তৈরি হচ্ছে, যেভাবে কল্পনা […]

প্রেমের রূপকথা

এই মেয়েটিই কি তানজিলা? সে আবার তাকাল, মেয়েটিকে বুঝতে দিতে চাইল না, তবে সে তাকাল—এই মেয়েটিই? প্রেমের যে উপন্যাস লেখার কথা সে ভাবছে, সেটা সে কিছুতেই গুছিয়ে আনতে পারছে না। অন্য কোনো সময় হলে, অন্য কোনো গল্প বা উপন্যাসের বেলায়, সে জানে, গোছানোর কাজটা বেশি সময় নিলে, সে তখনকার মতো সেটা সরিয়ে রাখত। তারপর, লেখার […]