রুম নাম্বার ২১৭

নিউ ইয়র্কে স্থায়ী হয়েছি।জ্যামাইকায় বিশাল বাড়ি ভাড়া করেছি। দোতলা বাড়ি। বেসমেন্ট আছে, এটিক আছে। বাড়ির পেছনে বারবিকিউ করার জায়গা আছে। নানান আসবাবে বাড়ি সাজানো হয়েছে। শোবার ঘরে কিছু যন্ত্রপাতিও বসানো হয়েছে, এর মধ্যে একটির নাম ‘হিউমেডিফায়ার’। এই যন্ত্র থেকে সারাক্ষণ গোঁ গোঁ শব্দ হয়। আধো ঘুম আধো জাগরণে মনে হয় কাউকে যেন গলা টিপে মারা […]

হুমায়ূন আহমেদের অপ্রকাশিত চিঠি

সংগ্রহ ও ভূমিকা: পিয়াস মজিদ কথাশিল্পী হুমায়ূন আহমেদের বিপুল সংখ্যক উপন্যাস, ছোটগল্প, নাটক, বৈজ্ঞানিক কল্পকাহিনী, শিশু-কিশোরতোষ রচনা, ভ্রমণকাহিনী, মুক্তগদ্য ইত্যাদি প্রকাশিত হলেও তার চিঠিপত্রের সম্পূূর্ণ সংকলন অদ্যাবধি প্রকাশিত হয়নি। তবে ‘সুনীলকে লেখা চিঠি’ [তালপাতা, কলকাতা, ২০১২], ‘চিঠিপত্রে চিত্তরঞ্জন সাহা’ [মুক্তধারা, ২০০৯] এবং মিন্নাত আলীর ‘সাহিত্যিকের পত্রালাপ’ [মীরা প্রকাশন, ২০০২] গ্রন্থগুলোর সূত্রে বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন পরিপ্রেক্ষিতে […]

বসন্ত বিলাপ

তখন চিটগং কলেজিয়েট স্কুলে ক্লাস সেভেনে পড়ি। ক্লাসটিচার বড়ুয়া স্যার আমাদের বাংলা পড়ান। স্যার একদিন ক্লাসে এসে বললেন, ‘রচনা লেখো “আমার প্রিয় ঋতু”।’ এই বলেই চেয়ারে পা তুলে তিনি ঘুমের প্রস্তুতি নিলেন। আমাদের সময়ে ক্লাসওয়ার্ক দিয়ে শিক্ষকদের ঘুমানো এবং ঝিমানো স্বাভাবিক ব্যাপার ছিল। এটাকে কেউ দোষের ধরত না। ছাত্ররা তো ক্লাসওয়ার্ক করছেই। খাতা খুলে বসে […]

গৃহত্যাগী জোছনা

প্রতি পূর্নিমার মধ্যরাতে একবার আকাশের দিকে তাকাই। গৃহত্যাগী হবার মত জোছনা কি উঠেছে? বালিকা ভুলানো জোছনা নয়, যে জোছনায় বালিকারা ছাদের রেলিং ধরে ছুটোছুটি করতে করতে বলবে, ও মাগো! কি সুন্দর চাঁদ! নব দম্পতির জোছনাও নয়, যে জোছনা দেখে স্বামী গাড় স্বরে স্ত্রীকে বলবে; দেখো দেখো, চাঁদটা তোমার মুখের মতই সুন্দর। কাজলা দিদির স্যাঁতস্যাঁতে জোছনা […]

খাদক

আমি লোকটির বয়স আন্দাজ করার চেষ্টা করছি। তার তেমন প্রয়োজন ছিল না। লোকটির বয়সে আমার কিছু যায় আসে না। তবু প্রথম দর্শনেই কেন যেন বয়স জানতে ইচ্ছে করে। তবে লক্ষণীয় ব্যাপার হলো, লোকটিকে বেশ ঘটা করে আনা হয়েছে। দাঁড় করিয়ে দেওয়া হয়েছে আমার সামনে। আমাদের ঘিরে মোটামুটি একটা ভিড়। লোকটি জ্বলজ্বলে চোখে আমার দিকে তাকিয়ে […]

জোছনা ও জননীর গল্প

‘ভোরের কাগজ’-এর সাহিত্য পাতায় হুমায়ূন আহমেদ ধারাবাহিকভাবে লিখতে শুরু করেছিলেন তাঁর মনোজগৎ আচ্ছন্ন করে থাকা মুক্তিযুদ্ধের উপন্যাস ‘জোছনা ও জননীর গল্প’। ১৭-১৮ বছর আগের কথা। হুমায়ূন আহমেদ তখন ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক। বিশাল ক্যানভাসের উপন্যাসটি লেখার জন্য স্ত্রী গুলতেকিন আহমেদ আরো কয়েক বছর আগে তাঁকে ৫০০ পৃষ্ঠার একটি খাতা উপহার দিয়েছিলেন। বিশ্ববিদ্যালয় থেকে এক বছরের ছুটি […]

মেঘের উপর

মেঘের ওপর বাড়ি

‘অন্যকথা’ শিরোনামে হুমায়ূন আহমেদ ছোট্ট একটা ভূমিকা লিখেছেন, যে ভূমিকাটি তাঁর মতে, পাঠকের ‘না পড়লেও চলবে’;আমাদের মনে হয়েছে এটা পড়া দরকার তাই ভূমিকার কিছু অংশ নিচে তুলে দিলাম ‘প্রথম আলো ঈদসংখ্যার জন্যে যখন আমি এই উপন্যাস লিখি, তখন ক্যান্সার নামক জটিল ব্যাধি আমার শরীরে বাসা বেঁধেছে। এই খবরটা আমি জানি না। ক্যান্সার সংসার পেতেছে কোলনে,সেখান […]

বরষার প্রথম দিনে

বরষার প্রথম দিনে ঘন কালো মেঘ দেখে, আনন্দে যদি কাঁপে তোমার হৃদয়, সেদিন তাহার সাথে করো পরিচয়, কাছে কাছে থেকেও যে কভু কাছে নয়। জীবনের সব ভুল, যদি ফুল হয়ে যায় যদি কোনোদিন আসে জোছনার আঁচলে ঢাকা, মধুর সময়। তখন কাছে এসো, তাহাকে ভালোবেসো, সেদিন তাহার সাথে করো পরিচয়, কাছে কাছে থেকেও যে কভু কাছে […]

আমার ভাঙা ঘরে

আমার ভাঙা ঘরে ভাঙা চালা ভাঙা বেড়ার ফাঁকে অবাক জোছনা ঢুইকা পড়ে হাত বাড়াইয়া ডাকে, হাত ইশারায় ডাকে কিন্তু মুখে বলে না আমার কাছে আইলে বন্ধু আমারে পাইবা না। তুমি আমায় ডাকলা নাগো তুমি রইলা দূরে তোমার হইয়া অবাক জোছনা ডাকলো অচিন সুরে। হাত ইশারায় ডাকে কিন্তু মুখে বলে না আমার কাছে আইলে বন্ধু আমারে […]

ও আমার উড়াল পঙ্খী রে

ও আমার উড়ল পঙ্খী রে যা যা তুই উড়াল দিয়া যা আমি থাকব মাটির ঘরে, আমার চোক্ষে বৃষ্টি পড়ে তোর হইবে মেঘের উপরে বাসা… [ও] আমার মনে বেজায় কষ্ট সেই কষ্ট হইল পষ্ট দুই চোক্ষে ভর করিল আঁধার নিরাশা তোর হইল মেঘের উপরে বাসা ও আমার উড়ল পঙ্খী রে… মেঘবতী মেঘকুমারী মেঘের উপরে থাক সুখ-দুঃখ […]