ব্যস্ততা

তোমাকে বিশ্বাস করেছিলাম, যা কিছু নিজের ছিল দিয়েছিলাম, যা কিছুই অর্জন-উপার্জন ! এখন দেখ না ভিখিরির মতো কেমন বসে থাকি ! কেউ ফিরে তাকায় না। তোমার কেন সময় হবে তাকাবার ! কত রকম কাজ তোমার ! আজকাল তো ব্যস্ততাও বেড়েছে খুব। সেদিন দেখলাম সেই ভালবাসাগুলো কাকে যেন দিতে খুব ব্যস্ত তুমি, যেগুলো তোমাকে আমি দিয়েছিলাম।

বয়স বৈষম্য

ভারতের প্রেক্ষাগৃহে এখন চলছে ‘যব হ্যারি মেট সিজাল’। অভিনয় করেছেন শাহরুখ খান আর আনুশকা শর্মা। শাহরুখ খান আনুশকা শর্মার বাবা বা কাকার ভূমিকায় অভিনয় করেননি। করেছেন প্রেমিকের ভূমিকায়। ভাবছিলাম, পঞ্চাশোর্ধ পুরুষেরা এখনও সিনেমায় নায়কের ভূমিকায় অভিনয় করতে পারছেন! নায়কদের বয়স বেশি হলে ক্ষতি নেই, কিন্তু নায়িকাদের বয়স কম হতে হবে। শাহরুখের বয়স ৫৩। আর অনুশকা […]

ফারুকীর ডুব এবং বাক স্বাধীনতা

২৪ বছর আমি দেশে নেই। এই ২৪ বছরে অনেক নতুন শিল্পী সাহিত্যিক নাট্যকার চলচ্চিত্র নির্মাতা বাংলাদেশে বিখ্যাত হয়েছেন, আমি সবার নাম জানি না। মোস্তফা সরয়ার ফারুকীর নাম আমি প্রথম শুনি আমার বোনের কাছে। ফারুকীর কিছু নাটক ও আমাকে দেখিয়েছিল। নিউইয়র্কের বাঙালিরা জ্যাকসন হাইটসের দোকান থেকে বাংলা নাটকের সিডি ভাড়া করে নিয়ে আসে। আমার বোনও তাই […]

ঘাস

তার চেয়ে ঘাস হয়ে যাই চল, তাকে বলেছিলাম, সে বলেছিল চল। বলেছিল, তুমি আগে হও, আমি পরে। বলেছিল, তোমার ডগায় ছোট চুমু খেয়ে তারপর আমি। ঘাস হলাম, সে হলো না। আমাকে পায়ে মাড়িয়ে অন্য কোথাও চলে গেল। কোথায় কার কাছে কে জানে ! ঘাসের কি সাধ্য আছে খোঁজ নেয় ! কোনও একদিন বছর গেলে শুনি […]

সময়

সময় চলে যাচ্ছে– এই বীভৎস ব্যাপারটি দেখতে ইচ্ছে করে না তাই অনেককাল ঘড়ির দিকে তাকাইনি, অনেককাল হাতে আমি ঘড়ি পরি না, আর যেই না তুমি বলছো সোয়া দশটায় কোথাও দেখা হবে কী দেড়টায় বাড়িতে আসবে কী সাতটায় থিয়েটারে, অমনি তড়িঘড়ি ঘড়ি খুঁজে হাতে পরছি, ঘরের সবগুলো টেবিলে দেয়ালে বাচ্চা-মেয়ের মত রাখছি, টাঙাচ্ছি। যেন একটি দিনের […]

ডায়াবেটিসের সঙ্গে ঘর সংসার

ডায়াবেটিসের একটা বাংলা নাম আছে, বহুমুত্র। বিচ্ছিরি একটা নাম। রোগের উপসর্গ বহুমুত্র, রোগের নাম কেন উপসর্গের নামে হবে! আমি ডায়াবেটিসকে ডায়াবেটিসই বলি। এই রোগটা ইউরোপের লোকদের কিন্তু ততটা নেই, যতটা আছে আমাদের, এই ভারতীয় উপমহাদেশের লোকদের। আমাদের অঞ্চলে মানুষ দুর্ভিক্ষে ভুগেছে অনেক। না খেয়ে থেকেছে দিনের পর দিন। আর যখনই খাদ্য জুটেছে, শরীর সেই খাদ্যগুলোকে […]

ভ্রূণ

যে একটি ভ্রূণ নষ্ট করতে পারে সে ইচ্ছে করলেই একঝাঁক তুলতুলে শিশুকে কুয়োর কাছে ডেকে এনে আচমকা ধাক্কা দিতে পারে। যে একটি ভ্রূণ নষ্ট করতে পারে সে বাগানের সমস্ত গোলাপ গাছ উপড়ে ফেলতে পারে স্নানের পুকুরে নামাতে পারে অসংখ্য হাঙর। যে একটি ভ্রূণ নষ্ট করতে পারে বিশাল জনসভায় সে শখ করে ছেড়ে দিতে পারে একলক্ষ […]

ব্রহ্মাণ্ড আমার দেশ, পৃথিবী আমার গ্রাম

তখন আঠারো বছর বয়স আমার। ময়মনসিংহ থেকে ট্রেনে আখাউড়া হয়ে সিলেটে যাচ্ছি, মেডিকাল কলেজে ভর্তি হব। আখাউড়া স্টেশনে বসে দাদা বলল, ‘ডান দিকে দেখ, ও দিকটা ভারত।’ শুনে বেশ শিহরিত হলাম। আমি তখন ‘সেঁজুতি’ করি। আমার কবিতা-পত্রিকায় পশ্চিমবঙ্গের কবিরা কবিতা লেখেন। ওঁরা তা হলে ও দিকে বাস করেন। আমি এ দিকে। আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখলাম […]

যখন নেই, তখন থাকো

যখন আমার সঙ্গে নেই তুমি, আমার সঙ্গে তুমি তখন সবচেয়ে বেশি থাকো। আমি হাঁটি, পাশাপাশি মনে হয় তুমিও হাঁটছো, তোমাকে সঙ্গে নিয়ে বাজারে যাই, যা যা খেতে পছন্দ করো, কিনি, তুমি নেই জেনেও কিনি। রাঁধি যখন, দরজায় যেন হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে আছো, মনে মনে কথা বলি। খেতে বসি, ভাবি তুমিও বসেছো। যা কিছুই দেখি, পাশে […]

দ্বিখন্ডিত

সে তোমার বাবা, আসলে সে তোমার কেউনয় সে তোমার ভাই, আসলে সে তোমার কেউ নয় সে তোমার বোন, আসলে সে তোমার কেউ নয় সে তোমার মা, আসলে সে তোমার কেউ নয় । তুমি একা যে তোমাকে বন্ধু বলে, সেও তোমার কেউ নয় । তুমি একা। তুমি যখন কাঁদো, তোমার আঙুল তোমার চোখের জল মুছে দেয়, […]