দেখেছি যে একবার

দেখেছি যে একবার_ সেই দেখা ফুরোলো না আর
সেই লাল ডুরে, সেই উঠোনে লেবুর গাছ,
তারই তলে কোমল ছায়ার
অগাধ ভেতরে ডুবে বালিকা সাজায় তার আপন সংসার।
আমার ভেতরে সেই মেয়েটি যে রেখে গেছে তার
পুতুল বরের ছবি, আমি যেন সেই রব
বধূটির পাশে শুয়ে যখন জ্যোছনার
লেবুগন্ধ আলো নেশাতুর রাতের বাসরে জ্বলে,
বুকে অভ্র লেগে আছে শাড়ি থেকে তার।
কালের এমন গতি, মন থেকে মুছে যায় নেশা,
কটাহে রন্ধন হবে, শিলের নোড়ায় তাই হতে থাকে পেষা।
তাই পড়ে থাকে সে পুতুল জোড়া, কাপড়েরই
পুতুল পুতুল শুধু, আর কিছু নয়।
যতই সংসার করি_ যার সাথে
তার সাথে ! সেই তারই সাথে!
যদিও এখন জ্যোছনা কাল-অমাবস্যাতে নিশ্চয়।