ভালোবাসা তিনশতাব্দীর

দু’চোখে কলমির ফুল
যেন তুমি বৃষ্টির সে বনঘ্রাণ পেয়ে গেছো, সকালে, সুন্দর
বহুকাল বাদে যেন মাছস্পর্শ পাও
দাঁতের মাড়ির মধ্যে, নেবুগাছ গন্ধের মতন
তীব্র ছেলেখেলা আর মিথ্যে
মিথ্যে কথা!
বয়স হয়েছে, তবু বৃদ্ধ, তুমি নিজেকে হারাও!
অদ্ভূত দুঃখের গন্ধ তোমার শরীরে—
বৃদ্ধ, মনঃ ছিলো নাকি তোমার শরীরে
বড়ো কষ্ট, বৃদ্ধ, আজ তোমার শরীরে
অতিস্বাভাবিকতার হাওয়া আজ ঠিকই আছে
বয়, যাকে মৃদুমন্দ সমীরণও বলে
লোকে, যারে মন্দ কয়, সে মূর্খ আমি না
বলো বৃদ্ধ? ভালোবাসা তিনশতাব্দীর
পুরাতন।