তুমি আগুন না জল

আমি তোমাকে ছুঁয়ে দেখলাম
পাখির মতো যুগল ডানা আছে তোমার,
তুমি কি উড়তে পারো?
তোমার চোখ নয়, হাত বাড়াতেই মনে হলো
হাত দুটো ডুবে গেলো গভীর দিঘিতে,
হারমোনিয়ামের রিডের মতো ঠোঁটে আঙুল
রাখতেই শুনতে পেলাম চুম্বনের মসৃণ শব্দ,
চুম্বনের শব্দ এতো নরম হয় জানতাম না।
নিঃশ্বাসের দোলনায় দুলে উঠলো আঙুল,
বুঝলাম ওটা বুক, অথচ ছোঁয়ার আগেই
সুপ্ত আগ্নেয়গিরির ভয়াবহ অগি্নপাতে
পুড়ে গেলো সেগুনের রাজকীয় দরোজা,
খুলে গেলো ভাঁজ করা ঝকঝকে স্লুইসগেট
তীব্র জোয়ারে আমার আঙুল ভেসে গেলো
কাঠ-কয়লার মতো। তুমি আগুন না জল
আমি অন্ধপুরুষ একটুও বুঝতে পারলাম না।