এই বৈশাখে তোমার কাছে প্রার্থনা

এই বৈশাখে তুমি আমার সাথে বিশুদ্ধ ভাষায় কথা বলবে,
বিস্তৃত প্রান্তর থেকে মুছে যায়নি আমার পদছাপ, আমি
হেঁটেছি বহুদূর, রুদ্র্র দহনের কাঠখড় পোড়াতে পোড়াতে
যেখানে এসে দাঁড়িয়েছি সেখানে নদী নেই, প্রজাপতি নেই,
আকাশ থেকে র্ঝু র্ঝু করে খুলে পড়ছে খরতাপ, মাটির
সানকি থেকে উধাও হয়ে যাচ্ছে ইলিশের পোনা, তুমি ভাষার
গায়ে কেন চড়ালে দুর্বৃত্তের শার্ট?
তুমি আমার সাথে কথা বলবে ঝক্ঝকে ক্রিস্টালের মতো
বিশুদ্ধ ভাষায়, শব্দের বুননে দেবে শক্ত সেলাই যেন খুলে না
যায় সম্পর্কের সুতো, সাদা শাড়ির পাড় থেকে তুলে রাখবে
এক নদী লাল রঙ দিগন্তের প্রয়োজনে, তুমি তো জানোই
দুধের সঙ্গে পানির মিশেল কতখানি ক্ষতিকর, মাছের সঙ্গে
ফরমালিন আর ফলের সঙ্গে বিষাক্ত কার্বাইড বিশুদ্ধ ভাষার
মধ্যে ঢুকে পড়ছে হুড়মুড় করে, ব্লটিং পেপারের মতো সাদা
কুয়াশা চুষে নিচ্ছে জোছনা, তোমার চুম্বন থেকে উড়ে যাচ্ছে
তাপমাত্রা আর শরীর থেকে খসে পড়ছে সৌরভের পালক।
আর কখনো মিশেল দিও না।
এই বৈশাখ থেকে তুমি আমার সাথে দূষণমুক্ত ভাষায় কথা বলবে,
ব্যর্থ তীরন্দাজ আমি এইবার বধ করবো হিংস্র ধাবমান উপগ্রহ।