বালক ভুল করে পড়েছে ভুল বই

বালক জানে না তো পুষবে অনুরাগ
হৃদয়ে কতোদিন, কার বা চলা-পথে
ছড়াবে মুঠো-মুঠো বকুল ফুলগুলো;
কোথায় যেতে হবে, যাবে না কোন
দিকে,
ব্যাপক হাঁটাহাঁটি করবে কোন পথে!
বালক জানলো না—মানুষ ম্লানমুখে
কেন যে তারা গোনে; পায়ের
নীচে কার
কেন যে ফুল ঝরে, কতোটা ফুল ঝরে!
মানুষ ভুল পথে গিয়েছে কতো দূর,
বেপথু কাকে বলে বালক
জানে না তা!
বালক
জানে না তো কতোটা হেঁটে এলে
ফেরার পথ নেই—থাকে না, নিরুপায়—
যে আসে সে-ই জানে—ভুলের
দামে কিনে
আনে সে প্রিয় ম্যাপ—পথিক ম্রিয়মাণ,
উল্টোরথে চ’ড়ে চলেছে মূল পথ!
বালক জানে না তো অর্থনীতি আর
মৌল রাজনীতি—উল্টো ক’রে ধরে
সঠিক পতাকাটি—পতাকা দশদিশে
যেনবা কম্পাস স্বদেশ ঠিক রাখে।
বালক জানে না সে বানানে ভুল
ক’রে
উল্টাসিধা বোঝে : সঠিক পথজুড়ে
পথের সবখানে কাঁটার ব্যাপকতা!
বালক ভুল ক’রে পড়েছে ভুল বই,
পড়েনি ব্যাকরণ, পড়েনি মূল বই!
বালক জানে না তো সময় প্রতিকূল,
সাঁতার না শিখে সে সাগরে ঝাঁপ
দ্যায়,
জলের চোরাস্রোত
গোপনে ব’য়ে যায়,
বালক ভুল ক’রে নেমেছে ভুল জলে!
বালক জানে না তো জীবন
থেকে তার
কতোটা অপচয় শিল্পে প্রয়োজন।
পাথর বেশ ভারী, বহনে অপারগ
বালোক বোঝে না তা—বালক
সিসিফাস
পাহাড়ে উঠে যাবে, পাথর
নেমে যাবে
পাথুরে পাদদেশে!—বিমূঢ়, বিস্মিত
বালক হতাশায় অর্তনাদ ক’রে
গড়িয়ে প’ড়ে যাবে অন্ধকার খাদে।
বালক জানে না তো সময় প্রতিকূল,
ফুলের
নামে কতো কাঁটারা জেগে থাকে
পুরোটা পথজুড়ে, দীর্ঘ পথজুড়ে—
বালক জানে না তা, বালক
জানে না তো!
বালক
জানে না তো কতোটা হেঁটে এলে
ফেরার পথ নেই,
থাকে না কোনো কালে।।