দু'জনের ভাত

গত রাত্রির বাসি ভাত খেতে খেতে
মনে কি পড়ে না? পড়ে।
ভালো কি বাসি না? বাসি।
শ্লথ টেপ থেকে সারা দিন জল ঝরে,
সেই বেনোজলে এঁটো মুখ ধুয়ে আসি।

গত রাত্রির বাসি ভাত খেতে খেতে
প্রেম কি জাগে না? জাগে।
কিছু কি বলি না? বলি।
তিতাস শিখায় যতটুকু তাপ লাগে,
অনুতাপে আমি তার চেয়ে বেশি গলি।

গত রাত্রির বাসি ভাত খেতে খেতে
আমি কি কাঁদি না? কাঁদি।
কাঁচা কাকরুল ভাজার কবিতা লেখি,
বড়-ডেকচিতে দু’জনের ভাত রাঁধি।

গত রাত্রির বাসি ভাত খেতে খেতে
কিছু কি ভাবি না? ভাবি।
ভেবে কি পাই না? পাই।
তবু কি ফুরায় তুমি-তৃষ্ণার দাবি?
ভাত বলে দেয়, তুমি নাই, তুমি নাই।