ওর কথাটা বোঝো

তোমার যা বলবার কথা, তুমি
পুরো একটা ঘন্টা ধরে সব্বাইকে বুঝিয়ে বলেছ।
এই বার
ওই যে লোকটা একদম পিছনে
ঠায় দাঁড়িয়ে আছে,
মঞ্চ থেকে নেমে তুমি একবার ওর কাছে চলে যাও,
ওর কথাটা বোঝো।
ওর বাড়ি—যদ্দুর জানি—ডায়মন্ড হারবারে।
কিংবা কালনা কিংবা কাটোয়ায়।
কিংবা অন্য যে-কোনো জায়গায় হোক, ওকে
দেখলে বোঝা যায়
ওর পেটে দাউদাউ জ্বলছে খিদে।
তাই ওর কাছে জেনে নাও,
বাইরে থেকে ছুটে এসে একঘন্টা তোমার
গালভরা বক্তৃতা শুনে ওর
পেট ভরেছে কি না।

২৮ আষাঢ়, ১৪০৭